夢裡沒有言語，我只記得他的眼睛，深邃，沉靜，溫柔，像烈火里怎麼也烤不化的雪，一如既往。
他怎麼能突然地離開。
我抓起手機，撥打了許多年不願看見的那串號碼。電話不出所料地無人接通，轉到了語音信箱。
我沉默了不知多少秒鐘，數字不斷增加，空氣里靜得只有秒針轉動的聲音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度過的四年揮霍了所有瘋狂，那些記憶、鮮活的時光被封存起來，我以為此生可以這樣平靜地過去。可等到開口的時刻，聲音已經不可抑制地顫抖。
「早知道是這樣，林渡舟，我絕對不會……」
「叮」的一聲，30秒的語音留言結束。
我絕不會放開他。他永遠不會知道。
他真會給我出難題，六年前是天各一方，六年後是陰陽兩隔。
林渡舟的來電在屏幕上顯現，我竟已經記不起上一次我們通話是什麼時候。時隔多年再次接到他的電話，竟是葬禮的通知。
我按下了接聽，那頭傳來壓抑的嗓音，暫別了素日的沉靜，意外傳出一絲急迫的味道，「餵？」
這……
我愣在原地，還未及反應，那頭已經又出了聲，「你沒醒酒？」
這是林渡舟的聲音。
哪怕過了幾年、幾十年，我都不會認錯，這是林渡舟的聲音。
怎麼可能？
昨天他已經成了新聞里冰冷的屍體，怎麼可能呢？
「說話，」聽筒里傳來嘆息，電話那邊的人顯然已經沒了耐心，一字一句，像是不容辯駁的定論，「葉清川，我沒有閒心跟你鬧。」
怎麼可能？
我扔了手機，從沙發上猛地起身，飛快翻找茶几上的東西，從桌上找到桌下，再把沙發翻了個遍。
林渡舟留給我的手錶不見了。
難道是一場夢，難道他的離開不過是宿醉時的一場夢。
我打開電視，屏幕停留在本地的電視台，房間裡響起熱鬧的聲音。每周六上午都會回播林渡舟的節目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但電視上並沒有回放《心靈擺渡》，而是在直播電視台的秋季開幕演講會。