他們都看見了他溫柔如水的眼眸，當四目相對，靈魂在琴音里得到共鳴。
林沉岩聽不懂的琴聲，第一回因為葉清川的到來變得美妙動聽，那不僅僅是林渡舟指尖翻飛的音符，也是他心底最深處無聲的交響，每一個節拍，都演奏著熱望與祈禱的華章。
葉清川撫摸過林渡舟的身體，自然也靠近過林沉岩的傷痕。許多次他們相遇合的時刻，林沉岩看見他的吻落在自己觸目驚心的傷口上，看見他的臉貼著自己起伏的胸口，聆聽自己的每一聲心跳，他確定葉清川也看穿了他的心，他確定葉清川同樣愛他的魂靈。
在他們相愛的四年裡，林沉岩只有一次以自己的身份出現，在那個風搖動樹梢的下午，在那個沉默的天台，他在葉清川的脖頸上留下吻痕，他送給愛人一個訣別的禮物，或者說，他從愛人那裡乞求到一份無知無覺的慰藉。
彼時的林渡舟已經是胡淵的學生，在胡淵知曉了林沉岩的存在之後，多次讓林渡舟接收治療，早日融合體內的所有人格。
林沉岩不怕融合人格，因為他知道自己是林渡舟的一部分，他不會消失，也不會死去，但他就是沒有勇氣，對窗外正在澆花的男孩和正在修剪枝葉的青年，打開面前這扇總是緊閉的門。
他抬眸，看向門口扭曲著身體站立的的人，他瞪著一雙通紅的眼睛，神色驚恐，手臂向前伸，維持著一個呼救的姿勢。
林渡舟的父親看著他笑起來，猙獰的笑容讓表情顯得更加詭異，然後林沉岩聽見他低啞的、幾乎發不出聲音的嘶吼，「你想出去？你害死了老子，你憑什麼出去？」
房間的暗角亮起幾雙幽亮的、冰冷的目光，一雙又一雙眼睛盯著他，把他的軟弱和無奈都看透。
天花板上落下塵灰，他的大衣更加骯髒不堪，房間裡的一切都和窗外披著金光的花園格格不入。
仔細想來，對於葉清川的告別，並不是只有那一個吻。他也在某段刺耳又混亂的琴聲里用柔和而渴望的目光望向他，他也曾在某個相擁而眠的夜晚偷偷醒來聞他懷抱的味道，他也曾在某杯青梅汁里的冰塊融化成水的時刻銘記他們共同品嘗過的味道……在很多個時刻，他都和葉清川悄然透露愛意，也默念過許多個後會無期。
胡淵在多次規勸林渡舟未果之後，找到了葉清川，他們的相見比往常更頻繁。
那段時間葉清川忙於工作，便很少再去一起參加胡淵課題組的聚會，儘管胡淵對他說過好幾回，說他像自己英年早逝的兒子，希望能夠多見見他。
葉清川在新工作的忙碌里抽不開身，終於在那天，他愧於胡淵多次的邀請，參加了他們的聚會。期間胡淵找到他們單獨相處的空隙，在玻璃門邊說著什麼。