這是林沉岩最擔心的事情，他在門的另一邊，只看見他們的身影，卻絲毫不知道他們說話的內容。就像他無數次站在窗簾外窺探，陽光從不曾落在他的面前。
他不知道胡淵有沒有向葉清川提起任何他不應該知道的東西，不知道胡淵會不會利用這次機會約他單獨見面，更不知道葉清川如果知道了，會不會像胡淵一樣勸林渡舟接受治療。
還是那樣——他不害怕治療，但起碼目前，他走不出這扇門，他不能走出這扇門。
他花了許多個陰沉而壓抑的夜晚來思索，是不是應該讓林渡舟離開葉清川，因為他們已經許下了一生的承諾，他們已經在期許著但願人長久的未來，在漫長的餘生中，葉清川總會發現他的存在，林渡舟總會打開這扇渾濁腐朽的門。
於是他在夜晚凝視著葉清川的睡顏，夜燈暗下的時刻，也熄滅了他從未宣之於口的深愛。
所以在過去的循環里，他從未期待過，也從不願意讓葉清川參與進來。
林沉岩原本想，也許這是一個意外，林渡舟在一個尋常的下午到海邊散散步，被風浪捲走，所以失去生命，僅此而已。
他站在窗邊觀察著外面的一切，他看到太陽初升了30個日夜，然後在距離10月15日還有15天的時候，窗外變成一片黑暗，屋裡沒有外界的任何聲音，他不曾沉睡，卻失去了外面的聯繫。
他冒著風險，和門前猙獰的男人廝打過，打開了房間的門，而外面也不再是他們的樓房，他墮入無邊的昏暗。
當他再次看到外面的光點，已經是15天後，又是冰冷的海水，刺痛的臟腑，初升的日光，搖盪的天際線。
第二次循環，林沉岩意識到這不是一次意外，他們被困在這個未曾解開的謎團之中不得逃脫。他計劃在10月15日將林渡舟帶離海邊，訂好了飛越大半個地球的機票，而又在距離10月15日的10天之前，他在二樓昏沉的小房間裡，墮入孤立無援的黑暗。
第三次循環，林沉岩試圖尋找林渡舟在這段時間裡，生活中的所有細節，所有蛛絲馬跡，於是那些他從前從未注意到過的畫面浮現眼前——勾勒著驚濤巨浪的壁畫，雜誌上被折起來的第15頁，放置在桌上的書籍——艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，葉賽寧的詩集《掃墓日》……所有的一切似乎都在宣告著會到來的那一天。
這一次，他在距離10月15日一周之前再次墮入黑暗，那個密閉的房間成了月光照射不進的孤島。
第四次循環，林沉岩企圖留意林渡舟身邊每一個人的行為舉止，他覺得自己好似草木皆兵的困獸，白深的病情討論、胡淵的論文探究、節目內外遇見的每一個面孔，似乎都被擠進了扭曲的空間裡。