我點進聊天框，裡面的內容還停留在他來接我回家的時候。
——弟弟，晚上接我一起回去嗎？
——好。
如此平常的對話，我們的生命在這裡糾纏，又悄無聲息地被解開，被拉成彎曲的、互不打擾的線。
我撥通林渡舟的電話，手機里傳來帶著電流的忙音，沒有溫度，拖得像心電圖停滯的時刻那樣漫長，卻在幾近絕望的時候戛然而止，慷慨地給人瞬間的喘息時間，然後又是漫長、機械而冰冷的忙音，如此反覆，灼燒著人的理智，和急促的心跳應和，互相都聽不懂彼此的頌歌。
林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已經渾濁，他兀自撇下我。
忙音終於停下。房間裡只有貓緊張的叫聲，它弓起背脊，死死地盯著遠處。街區的盡處只有天邊陰暗的雲。
我摸摸它的背，舒緩它莫名其妙炸起的毛髮，順著它的視線尋找，「找到你林叔叔了？」
回應我的只有靜謐。
電話鈴聲突兀地響起來，屏幕上顯示出一串陌生的號碼，冷漠的數字整齊地排列，像捉摸不透卻終將到來的預感。
我接起電話，那頭傳來焦急的女聲，「你好，是胡淵先生的親屬嗎？」
空氣凝滯片刻，我不解，還是答了「是」。
「胡淵先生在路上發生了車禍，好在傷勢不算嚴重，現在正等待出院，你的號碼是他最後的聯繫人，方便來醫院接他嗎？」
一時間信息太多，我先匆忙答應下來，抓起鑰匙就出了門。
車窗外冷風呼嘯，我打開手機的通話界面，除了林渡舟那通未接聽的電話，倒沒看到更早的陌生電話記錄。關機時胡淵教授給我打了幾次電話、什麼時候，都無從知曉。
他怎麼會有我的聯繫方式？除了在他常去的飯店偶遇、去母校聽他的講座、在劇院的同一片空氣中存在，我們似乎沒有太多的交集。
講座……對了，他曾讓我在講座名單里找到徐冉冉的聯繫方式，自然也會有我的。
刻意翻出我的號碼，或許是因為打不通才來找我，因而才發生車禍。而找我，自然是因為林渡舟的事情，這是聯繫我們的唯一紐帶。
冷風吹出一陣寒顫，我升上了車窗。心底的愧疚感直到站到病床前也沒有消退。醫院裡瀰漫著消毒水的氣味，人來人往，卻一塵不染，窗口透進光線，已經是傍晚時分。