今天不一樣。醉意沖昏理智，我仰頭靠在扶手上，整個人都陷進沙發里，維持著一個被包裹的安全姿勢，看見窗外的落葉一片一片地掉。外婆說完整的葉子落下來，縱然已經枯敗，卻也算壽終正寢，這樣的落葉才算歸根。
林渡舟風華正茂，他要在青春正盛的時候凋謝，我有什麼辦法。
我高估了自己，他永遠屬於他，留給我的只有有心無力。
白深在身旁喋喋不休，我只看見他的嘴唇張張合合，外面的落葉還在飄，枯黃的、完整的、壽終正寢的落葉。
「這不一定是壞事，」白深說到了結尾，「混亂是融合的前兆。」
每一片飄落的葉都是枯黃的，沒有破敗和殘缺，涼風從窗外灌進來，我打了個寒顫，猛地坐起身，看向他走向門口的背影，剛一下地，就踢得一地的酒瓶叮呤咣啷響。
白深聽見聲響，握著門把的手沒有按下去，回頭來看向我。
我的目光定在他身上，喉間又干又澀，嗓音聽起來像大病初癒，「……你說什麼？」
「從前他的人格都是分離的，現在卻變得混亂，這可能是一個契機，」白深壓下門把手，留給我最後一句，「還能拉他一把。」
門被關上，我站在一屋子的蘆薈中間，愣怔了半晌。貓從桌子跳上我的肩膀，又利落地飛奔下去，一地的酒瓶再次碰撞。
仿佛被一盆水潑清醒了，我覺得自己好像剛剛做完一場夢。
三天了，距離林渡舟的不告而別已經過去三天。
而三天之前呢？我其實早就已經擁有好幾次他人格混亂的記憶。
林沉岩在慌亂中開口叫我「師哥」，林渡舟居高臨下地旁觀我的怯弱，以及他被攥得發紅的右手手腕、下意識模仿我反覆捏手指的動作……
是什麼樣的契機，讓幾個不同的人格變成現在這樣？或者我應當再往前追溯，小黃豆和林沉岩的出現已經瞭然，又是什麼契機，在第四次循環，使葉帆出現在林渡舟的身體裡？
那天我追問的原因，只接收到了葉帆不斷的質詢，他責備我沒有資格問他為什麼出現……既然是責備，想來與我有關。葉帆的出現已經使得林渡舟多活了三年，也許弄清楚一些的緣由，林渡舟會陪我更長久呢？
我怎麼會在家裡，頹廢地度過這不告而別之後的三天？我怎麼會陷入無論如何都已無力改變的漩渦？一個在林渡舟身體裡分離出的、代表22歲的我的人格，已經改變了第四次循環的結局，難道我本人還不足以讓一切駛離預定的軌道嗎？
我要找到林渡舟，找到葉帆，找到林沉岩。
關機多時的手機又被打開，屏幕亮起刺眼的光線。貓在家裡上躥下跳，玩累了自己跑到窗台上，沖外面喵喵叫。
手機里湧入家人朋友們的信息，置頂的聯繫人卻依舊冷清，頂著綠油油、黑漆漆的森林頭像，遠處從樹梢升起了蓄勢待發的紅日。