門拉開了一條縫隙，外面是一片漆黑。
房間裡慘白的燈光隱隱透出去，縫隙逐漸擴大，光落在地上，呈現出長條的方塊。
方塊被打破，變得不規則，光里現出了昏黑的影子。
我後退一步，晃著光點的東西徑直逼到了眼前，冰涼的觸感抵著喉嚨，我感到一陣疼痛。
他手裡拿著刀。
胡淵另一隻手推著我的肩膀，將我推回屋裡去。握著刀柄的手背上，暗紫色的血管蜿蜒。我被迫後退，等到退到牆角，再度坐回椅子上，仰頭看見他俯視的神態，背著慘白的燈光，看不清眼裡的情緒，似笑非笑地注視著我，言語中是居高臨下的掌控，「你比我預想中醒得快。」
胸口像是被塞滿了情緒，在望向他的一瞬就要噴薄而出，我聽見自己咬牙切齒的話語，「你為什麼要害死林渡舟？」
刀尖一顫，在我的脖頸上加深了刺痛，似乎有溫暖的液體流下來。
他像是聽見了什麼笑話，啞然道：「小葉，你為什麼說是我害死他？是他自己投海的，你憑什麼說我害死他？」
「是你給了他暗示！」我不顧喉間的疼痛，房間裡爆發出近乎嘶喊的聲音，「你見過他，對他催眠，你讓他溺亡，這是故意殺人。林渡舟不是死於自殺，你害死了他。你為什麼要害死他？！」
「難道我的孩子就死於自殺嗎？」胡淵蒼老的聲音顫抖著撕開了塵封的記憶，「那天陽光那麼好，他出了海就再也沒有回來，怎麼沒有人告訴我是誰害死了他？我找誰問為什麼要害死他？」
「他已經走了，教授，您當然會悲痛，」我和胡淵四目相對，已經近乎懇求，「但為什麼還要搭上一條無辜的生命呢？林渡舟什麼都沒有做錯，他只是您的學生，他小時候就沒了父親，視您如師如父，您放過他吧，我求你放過他……」
「他是沒有錯，可難道我的孩子就錯了嗎？」胡淵凝視著我，露出恍惚的笑意，神色卻充滿嘲諷，「胡楊的葬禮結束不久，我就在課堂上看見了林渡舟。胡楊也像他長得那麼高，和人說話恭恭敬敬的，他們看起來是有幾分相像。我找主任要到了學生的名單，在導師那一欄寫上我的名字，這就夠了，這已經很好了……」
「但我看見了表格里的個人信息，」胡淵一字一句地說道，「葉清川，你怎麼能說他沒有錯？他錯就錯在和我的孩子出生在同一天，但胡楊的生命停留在了29歲，他還要一直生長下去，我本來也是這麼想的，就當他替胡楊活下去了……」
我皺眉，既然如此，胡淵為什麼改變主意，要讓林渡舟溺海？難道真是為了什麼心理暗示的實驗？
「胡楊走後的很長一段時間，我都能常常夢見他，我問他過得好不好，但他總是不說話，」胡淵看著我笑起來，眼中似乎有隱隱的水色，映著悽慘的燈光，「你也覺得我可笑嗎？我研究了大半輩子社會科學，卻成天去找命理先生，求人為我兒子算卦，求他們解一解我的夢。」