以「我的兒子有些像小葉」這樣的話術遊走在我們身邊的胡淵，從來都在說謊。甚至有時他會親昵地叫我「清川」，他讓我多去見見他，他一遍又一遍地強調，看見我就像看見了他英年早逝的兒子。
哪怕墨鏡下的眼睛和我有一絲相似，他都隱瞞了他的兒子看上去和林渡舟更相像的事實。
他曾經看著我們，對孩子的思念無處躲藏的時候，感嘆過「你和我的兒子真像」。我們從未懷疑他的話指向了我，也從未發現他的目光投向林渡舟。
十年之前，林渡舟十九歲，正是在大學上完一年基礎課程，開始分配導師的時候。林渡舟因為原來的導師名額有所變動，才到了胡淵門下。
和他的相處，已經是整整十年。二十年之中，從一開始，胡淵就一定在心底埋下了他的計劃。
記錄冊上清楚地寫著他們第一次遇見的場景。胡淵走進課堂的時候，一開始並沒有注意到那個坐在最角落的學生。直到雲破日出，朝陽從窗外透進來，而窗邊的人從書本上抬起頭。陽光灑落，他周身都被包裹在橘紅色里。
胡淵的筆跡到了此處重且頓，像是一筆一畫鄭重地寫下——
「孩子，你真像他。」
從來都是林渡舟，像他兒子的從來都是林渡舟。
於是他問了林渡舟的名字，找到教研室主任，專門將他要到自己的門下。他開始計劃林渡舟的人生。22歲本科畢業，25歲碩士畢業，29歲博士畢業。在「29」的數字旁邊，醒目的紅色筆跡畫了一個圓滿的圈。
每一項似乎都在按照他預測的進行，但是在他的計劃之外，出現了兩個他感到棘手的因素，一個是「葉清川」，一個是「28歲提前畢業」，他將我的名字劃了囚犯一般的叉，又在28歲到29歲之間，寫上了他與林渡舟見面的新計劃。
在紙頁之間翻動的手指似乎沒了知覺，可一動就感受到了麻痹和刺痛。心臟在胸腔里砰砰作響，我鬆開手，對面前的一切感到難以置信。
為什麼？他為什麼要計劃林渡舟的死亡？
陰慘的燈光還在屋內搖晃，我拖著身體走到房門口，手掌搭上了門把手。
不知道外面是什麼光景，但我不能一直待在這裡。我必須阻止胡淵。
門把被輕輕往下按壓，寂靜、輕緩、漫長，聽不出一絲雜音，空氣中只有秒針滴答的走動。