是他的父親。
父親的名字再次被提起，已經像一個很陌生而遙遠的符號。
原平愣了一瞬，才反應過來，拿起密封的線頭繞了幾圈，解開了密封袋。
這似乎是一份住院的診療記錄，但又不太像。
更像是一本日記，只是主人公一直在描述的，是他的父親原遠。
這本日記每一天都在固定時間里記錄了原遠的身體情況，有哪些地方不適，又有哪些是情況好轉的跡象。
字字句句，都可以體現出這個記錄者對於原遠的了解與關注——很多細節，原平自認作為兒子，都可能不如他或者她了解自己的父親。
是母親寫的嗎？字跡有點像呢……
原平仔細閱讀著——「6月20日，阿遠今天稱體重，比上周又瘦了5斤。他像一個完好的氣球，明明表面上沒有任何破損，卻因為時間的流逝，在永恆地萎縮，直到再也沒有縮小的可能性。」
——胃癌病人吃不下飯，只能靠靜脈注射營養物質，身體的細胞組織因為缺少必要的蛋白質，人瘦的很快。
父親病著的時候，原平還在上學，所以一直都是於秀照顧的多。
平常原平就在陳嘉志那裡吃晚飯，中飯和早飯都自己在學校解決，周六周末再去醫院陪著原遠。
對父親生病那段時間自己的缺席和無能為力，原平一直也有遺憾。這份日記的出現，不管是不是夢裡的虛構，都讓原平足夠感激，自己還能夠有機會去看到那時候父親的一切。
「6月23日，從兩天前開始，醫生給阿遠換了新藥。但是藥的效果似乎不太好，阿遠吃了之後，吐得很厲害。他不敢告訴我，其實我都知道，現在的他連吞口水都像在吞刀子……我開始思考，當初我選擇讓他接受這些治療，到底是因為我愛他，還是只是因為……我太過於自私。」
6月30日的日記，只有一句話——「我只想讓他留在我身邊。」
「7月1日……阿遠的身體比之前要更加糟糕。她最近來得更經常了些，也許是因為她也開始意識到，阿遠的時候已經不多了。」
「7月15日，阿遠的兒子今天來了。」
這一行的字跡十分潦草，似乎這個人在寫這句話的時候，內心十分慌亂。
底下寫了很長一段，但都被記錄者用更深顏色的馬克筆劃掉了。這個人塗塗改改，最後又全部劃掉，讓原平隔著這麼長的時間，都可以感受到字裡行間的糾結。
下面只剩了一行小字——「他長得還挺像阿遠的……挺有禮貌，是個好孩子。」
原平眼睛盯著那行字，目眥欲裂。有什麼秘密，被藏在這份記錄里，呼之欲出。
是真的嗎？還是假的？是他……所想的那樣嗎？