紀旻低頭看著手中的診療記錄。
腦海里卻在思索，這件事發生的時間。
陸燃上了大學才被沈家認回。
但人到了寒假之後，便已經認識了他。
似乎……並沒有留給這件事發生的時間。
大冬天泡在冷水裡不是小事。
當時大黃已經寄養在了紀旻這裡，陸燃每天都過來，真有異樣，他一定會發現。
但紀旻又想到，陸燃的確經常盯著泳池出神。
紀家後院裡有個泳池。
但陸燃從來不會靠近。
沒等紀旻思索出頭緒，他手中的診療記錄又調出來一張紙。
紙上是潦草的簡筆畫。
紀旻看向醫生，醫生道：
「這是患者的心理自畫像。」
紀旻低頭看向這副簡筆畫。
畫中是一個小人，被困在一個長方形的框內。
紀旻分辨了一會兒，才意識到，這個長方形應該是一張床。
但讓人感到壓抑的是，床上的小人並不是休息的姿態。
小人的脖子以下，被畫了很多密密麻麻的黑色橫線。
這些橫線像是一刀刀截斷的傷口，又像是一道道無形的束縛。
從心理診療室里出來。
或許是因為那張自畫像的原因，紀旻的心情很壓抑。
這張畫，或許普通人理解起來有困難。
但紀旻是坐過輪椅的人。
在看到那幅畫的一瞬間，他便明白陸燃的意思。
畫裡的小人被困在了病床上。
或許是因為疾病，或許是……殘疾。
車子上路，司機詢問了一下紀旻的下一站行程。
紀旻和助理說了一聲，讓司機去了沈星遇定好的地點。
路上，紀旻難免想到自己手術前和陸燃的相處。
當時紀旻的脾氣的確古怪。
尤其是涉及到旁人對他的傷腿的態度時。
可偏偏只有陸燃，個例外。
無論是這小子推著他在停車場風馳電掣，還是偶爾戳戳他的腿，看他的反應。
亦或者是，最開始遇到陸燃時，陸燃脫口說出的那句：
「要真的殘廢了一動不能動，還不如死了。」
對於這些，紀旻出奇地並沒有反感。
人無法對自己沒有經歷過的事完全共情。
健康的能跑能跳的少年，永遠都不會真正懂得困在輪椅上的人的痛苦。