喻聞說：「這個故事很浪漫，我知道你沒有胡說，如果早一點聽到，我會非常高興，高興到覺得咱們就是天定良緣、天生一對，恨不得現在就拉著你去民政局結婚——」
謝鶴語屏息凝氣，靜待下文。
「但是——」
果然。
喻聞說：「謝老師，你心裡有那麼多事，而我看不出分毫端倪，或許以後你難過、失落，只要你不想，我就不會察覺到。」
頓了頓，他失望道：「謝老師，你太沉默了，現在才發現，我遠沒有自己想像中那麼了解你。」
他不喜歡一段只有對方付出，而自己被動接受的感情。
不對等的感情，只會壓得他喘不過氣。
謝鶴語的敘述是一貫的簡潔，即便是這種時刻，他也沒有試圖以情緒動搖喻聞的理智，只是就事論事，把事情說清。
但他三言兩語，喻聞已經覺得心臟砰砰直跳。
他在謝鶴語古井無波的敘述中，看到面容尚且青澀的男生，在校服上一筆一划寫「小魚哥哥」，午後陽光盛大，在他睫毛和側臉跳躍……更早之前，只點著昏黃檯燈的臥室，神色冷峻的男生坐在床頭，用最正經的表情，祈禱一條小魚入夢……
他無法克制地更喜歡謝老師了，同時也覺得更難過。
從交往到現在，這麼長的時間……
謝老師，為什麼連這麼美好的經歷也要三緘其口？
謝鶴語把臉埋在他肩頭，悶聲道：「我以後多說話……」
喻聞僵直的上半身終於慢慢鬆弛，他輕輕閉眼，撇嘴說：「沒關係，就這樣吧。」
跟話多話少沒關係，他只是不明白這麼簡單一件事，謝鶴語非要瞞著，早一點說，他們說不定早就在一起了，最早聽到表白的時候，他可是擔心自己來去不定給謝鶴語帶來傷害，躊躇了好久呢。
早知道是這樣，他就不躊躇了，先談了再說。
「……要分手嗎？」謝鶴語靜默半晌，悶悶地問。
喻聞倏地一睜眼。
「什麼？」
謝鶴語摟緊他不撒手，幼稚地說：「我不分。」
不是……也沒這麼嚴重啊。
謝鶴語摟得緊，喻聞幾乎動不了，好不容易抬手，想安慰他，忽然又僵在空中。
喻聞遲疑問：「你……哭了？」
肩頭衣物有些濕潤，熱意蔓延，他本以為是謝鶴語的呼吸，可仔細感知，應該是液體。
謝鶴語吸吸鼻子：「沒有。」
喻聞：「……」
天殺的，他男朋友怎麼是個哭包啊！
喻聞想捧起他的臉看看，看酷哥流淚是什麼樣，但謝鶴語抱得死緊，他壓根動彈不得，掙扎幾下，反而越抱越緊。喻聞不由道：「你鬆開，先鬆開……」