「可以啊。」
想著反正後面也沒人排隊，我便開始慢慢教他如何操縱機器買票。
「上面有線路圖，旁邊標的數字是票價。」我指了指屏幕，「點擊車票的種類，我們是連絡券，選擇票價、張數，選擇二百元，兩張。」
他依次點擊了相應的按鈕，我投入了紙幣：「把錢塞進去，摁一下確認就可以了。」
依次從機器中取出地鐵票與零錢，我對鈴屋說：「很簡單吧。」
他眯起眼：「嗯！」
恍惚一瞬，這樣的場景似曾相識。十幾歲的我是被教導者，而數年後的我則成為了引導者。
「真子？」
直至鈴屋的手掌在面前晃了晃，我才回過神，假裝無事發生地說：「去乘地鐵吧。」
.
人群湧入，沙丁魚罐頭般的車廂內空氣逐漸變得煩悶雜亂，所幸的是我和鈴屋一開始就搶到了座位，不必被站著擠來擠去。
「啊啊，人真的好多。」
他環視著整個車廂，輕飄飄地感慨著，「我從來沒見過這麼多的人類。」
「是啊，好多。」
我也無意義地應和著，似乎這樣就能打發無趣的旅途時間。
越靠近市中心，車廂愈擁擠，我們幾乎膝蓋靠著膝蓋，上臂緊貼。
這樣的情況一直持續到站，當離開搖晃的地下車廂，踏上堅實地面的那一刻，我不禁吐出了一口濁氣。
比起因為乘地鐵而痛苦十分的我，鈴屋的狀態完全相反。他好奇地注視著周圍的一切，目光由近在咫尺的道路指示牌、紅綠燈、周邊的店鋪拓展到了遠在天際的一叢叢摩天大樓。
「哇，這就是東京啊。」
「嚴格而言，收容所也是東京內的......不過是郊區。」
接下來順著記憶中的路線，我領著他走到了東京中心醫院。
灌入鼻腔的氣味從地鐵內混濁的空氣轉換成淡淡的熟悉的消毒水味，令人莫名平靜了下來。
仔細想想，我與這個醫院也算是結了孽緣。十二歲時在這裡遇見了身為實習醫生的涼子，十三歲時的手術也是在此處進行的，後來也每年都來這裡體檢。
剛剛來到這裡的時候，門口攔了一圈黃色的封條——聽說是剛剛有人從十七樓跳了下來——生動的死亡如此接近，周圍的人滿臉惶恐不安，我們兩個青少年卻格格不入，完全感受不到任何類似於害怕的情緒。