「我知道，私自問別人的病情是一件很沒邊界的事情，劉聿未必想要讓我知道……但是……」汪野抓耳撓腮，難受得雙手撓頭，「但是我真的很想知道。你不告訴我也沒有關係，那……你能不能告訴我，劉聿的父母是不是很怕他？」
「嗯。」衛樂語努力發聲。
「他們說，不開門的話就會很擔心，劉聿以前……單獨在家的時候，是不是發生過很可怕的事情？他摔倒過？不小心摸電門了？吃飯噎住了？」汪野一個一個答案去排查，但就是不往自己心底深處最尖銳的那個答案去靠。可是無論他怎麼猜，衛樂語都是搖頭，顯然這些離譜的二缺答案沒有一個靠譜。
最後，汪野沒辦法了，在現實中敗下陣來，還沒問就已經一身冷汗。他仿佛又一次站在了綠色郵筒的前面，懷裡拿著一封哥哥寄來的信，他幻想中的、稱讚過無數次的哥哥在他想像中十分高大，笑容陽光，是學校的學習尖子，也是操場上的運動高手。
他問哥哥，你們上體育課要考試嗎，800米你跑多久？
他問哥哥，你們下課之後會和同學們一起踢小足球嗎，能踢幾個球進門？
他想像了無數個活躍的形象，卻從沒有猜想過，那封信件的另外一端，其實是一個虛弱無比、臉色慘白、陰沉不定的男生，他並沒有陽光的生活，甚至說生不如死。
「劉聿他，以前是不是，在家裡……」最後汪野咬著牙，舌尖都要被自己咬破了，「在家裡，尋死？」
問的時候，他仿佛將一把刀懸在了自己的頭頂，等著衛樂語給一個痛快。看這把刀是繼續懸著還是直接刺下來。
衛樂語點了點頭，汪野頭頂突然巨疼，這把刀還是刺了下來，果然是這樣。
衛樂語拿出手機，快速打字，然後亮出屏幕給汪野看：[我和他是，病友，我們是那時候認識的，住過同一個病房。]
作者有話說：
「出物咪」是買卡通周邊的一種稱呼方式，出物就是賣東西，一般買家都會親切地稱呼對方是媽咪，所以就是出物咪。
第85章 傷疤開出花
汪野看著那行字,一筆一划都開始扭曲了。它們脫離了中國的方塊字體，成為了可以自由活動的橫平或豎直，最後密密麻麻重新排列……
成為了條形碼般的傷疤。