一旁推著餐車的旅店少女幫忙把食物和鍋子端進房間，又弓著身子離開了房間。湯鍋被端上電磁桌，林舟用筷子點了一下壽喜鍋的湯水，換成勺子舀了一勺。
熱湯鹹甜，林舟咬著筷子搖搖頭，美食家般點評：「還是沒我們雲南的菌子火鍋好吃，菌子火鍋萬歲！」
裴歌打了個生蛋到碗裡，簡單攪拌了幾下，把碗端到了林舟的面前。
他一邊把生牛肉下鍋，耳邊聽著少年絮絮叨叨，說壽喜燒不如菌子火鍋，牛肉也沒雲南那邊養大的黃牛肉嫩。
裴歌把涮好的牛肉夾出來，放到林舟的碗裡。他的筷子一頓：「小舟，你要是想家的話，我們等假期的時候就回家吧。」
林舟的話卡殼了一瞬，裴歌說這話的時候太自然，稱呼他的暱稱也仿佛一日往日，好像什麼都沒發生過，先生也一如平常。
「我其實有計劃的，」林舟抓了抓頭髮，把頭髮抓成了雞窩，「我打算等放了假就回去見阿婆。她現在老啦，沒有那麼多時間了，不能總是讓她等我。她也沒有那麼多時間可以浪費。」
裴歌笑笑。屋內水霧瀰漫，玻璃窗上也漫起一層細小的水珠。青年把蔬菜倒進鍋子，又給林舟夾了一片煮熟的香菇：「來，你要的菌子。」
「這哪有我們那邊的野菌子火鍋好吃……」林舟念念不忘，嘆了一口氣，氣鼓鼓地咬了一口香菇當作代餐。
裴歌撂下筷子，直視林舟的目光，平靜地說：「如果你想要見誰的時候，就趁早去見她。不要等著她來見你，每個人的明天都是有限的。」
他其實想說，也許在某一天，你就已經透支了下個明天。
也許在某個時刻，你就已經見了她的最後一面，只是當時的你不知道，她也不清楚。可當你意識到這一點的時候，就意味著已經永遠失去她了。
這些話太過悲傷，他不想影響到林舟的情緒。裴歌猶豫了很久，最終還是沒能說出口。
「一個人的死從來都不是暴雨，而是此生漫長的潮濕。這句話說的真好啊，」林舟輕聲說，旋即笑了一下，「我知道的，先生。所以我不會讓自己後悔。」
「先生你知道麼？這個世界上最苦的藥，其實是後悔藥啊。」
裴歌看著他，沉默了很久。
模糊的記憶隨著朦朧的霧氣，仿佛碎片一樣被青年撿起，猶如旁觀者觀看了一場無聲的黑白電影。原來母親去世的那晚，來了許許多多的人，卻沒有一個是母親真正想見到的。
母親想見到父親，也想見到司鏡之，可偏偏人生中對她而言最重要的兩個人都沒來奔赴她的葬禮，陪她走最後一程。
原來自己那樣沉默地陪她走完了最後一程，親眼看著她變成了一個陶瓷罐子。乘搭著飛機回到了遙遠的東方，葬在了最親愛的故鄉。
原來母親去世的前一晚，睡眼惺忪地抬手，拔掉了鼻管。那時候的她已經無法吃下任何東西，只能打碎成流食，從透明的管子裡打進胃。