他倒是想回話，可是還沒說話，眼淚就吧嗒吧嗒流了一襟子。
王雁芙淺淺嘆了口氣。和教戲時的嚴格相比，在平時的說話間，她都會儘可能地態度溫和一些。可語氣再溫和，現實總歸是現實，還得讓徒弟自己去接受才成。
認命，才是學戲的第一道門檻。
誰不是這麼過來的？
戲唱得多了，人生起落都熟悉在心，看一眼也就懂了。阿光背後的故事，無非是家裡落難，明珠蒙塵的俗套。
可惜就可惜在，那小姐蒙難，總有公子在後花園裡私會一場，表表衷情，送包銀錢。公子若是落難了……
或是玉堂春，或是陳三兩，或是王美郎。人家把他丟到風塵里，哪天看到他不順眼了，拖過來當個墊腳石。一道官司勾下來，屈打成招，秋後問斬，又能到哪去尋個小姐來搭救他呢？
得虧了他這姑姑，還真是親姑姑。來之前也打聽過了，只有她王雁芙的「春興班」是收容男孩家學戲的所在。
唱戲是苦了點，可是，至少是憑本事吃飯，或許還能有個出頭之日，有那麼一星半點的盼頭。若真是那狠了心的親戚，把個好好的男孩子家，送到鏡兒胡同那邊的相公堂子裡去，那才是真的絕了生路。
但凡有法子過下去，誰又會這麼撇下個半大孩子？他有知覺了，有記性了，將來難免恨上他姑姑一輩子。
話說回來，那戲台上的貞烈男子，寧為玉碎不為瓦全，到將來在世上磋磨了一輩子，也讓人意難平……
王雁芙的徒弟多是苦出身，若不找碗飯吃，立時三刻就要餓死，倒顧不得名聲什麼的。阿光這樣的孩子少，可就是因為少，才顯得格外招人心疼。
她靜靜地看著阿光哭。過了一陣子，小孩漸漸的也不怎麼掉淚了，她心裡還是怪難受的。
「唉。總歸是寫了字，我也點過頭的，就別想那些假設了，好好把孩子帶起來。」
往常科班的弟子，到了學出戲來，該上台演出了，師傅才給選個藝名叫起來。王雁芙一打眼看見了阿光，心裡就知道，這孩子有些天分，可能唱出些名堂。眼下想到起名，琢磨一小會子，也就有了個主意。
「阿光，給你討個大紅大紫的口彩吧。」
「嗯。都聽師傅的。」阿光聲音還有些哽咽。
「你見過杜鵑花嗎？開在山上，冬天的時候一點也不顯眼，好像枯枝子似的，人人都覺得它死了。可是到了春天，風一吹，一下子漫山遍野都是紅彤彤的。咱們阿光，要是也能這麼紅，該多好！」
濕漉漉的眼睛，帶了點希望的神色，望著師傅。
王雁芙笑著合計：「紅杜鵑……唉，不行，太平常了。不如，就把這杜字當姓，紅字卡在中間，叫杜紅鵑！」