老教授那一刻竟然流淚了。或許是因為他和「老朋友」之間精疲力盡的爭吵，或許是因為好學的寧明昧讓他想到了年輕時見過的許多熱血沸騰的學子。總之，那一刻的老教授其實是流淚了。人的大腦可以儲存很多信息，儘管其中的很多信息不會被處理，只會被存在記憶深處……此刻，寧明昧終於發現，那天的老教授竟然偷偷地哭了。
所以，看見這一切的一定是現在的我，那時候的我，還有很多事情都不明白。
老教授戴上眼鏡，他又是那個和藹的，博學卻沒有勢力的教授了。
寧明昧想，這門課程這次一定能拿到98分了吧。他知道老教授的課很嚴，平均績點都只有84這樣子，可對於寧明昧來說，下了95，就是失敗。
他鞠了個躬，正打算離開。背後卻傳來老教授的聲音：「誒，小寧，等下。今年到你的申請季了吧？」
「是今年下半年。」寧明昧說。
「我前幾年也有學生找我要過推薦信。不過有幾個我沒給，他們平時就上課時來簽個到，作業也不好好做。我不了解他們，所以不能寫。」老教授道，「這學期剛開始時，你和我說過，你想去海外讀博吧？」
「……是。」不知道為什麼，寧明昧在面對這個老教授時，總會搜腸刮肚地找一些其他的理由。他不能說海博認可度高，對職業發展有利，他只能說：「海外的技術比較尖端，我想學習……」
「很好，很好！年輕人就該多學一點，才能做出來好東西。」老教授高興地道，「你們這個推薦信，對紙張、格式有什麼要求嗎？」
這又有點難到寧明昧了。他知道老教授人好，可是……老教授沒有什麼產出，也沒有海外經歷，更沒有什麼過硬的海外關係，他的推薦信，不夠「有力」。
這樣的推薦信，在大眾認知層面，是「配不上」寧明昧想要拿到的offer的。
想要去最好的學校，需要最牛的三封推薦信。將這樣一封「課程教師」推薦信放在三封里，是對資源的浪費。
而且寧明昧現在已經進入了學校里最「前途遠大」的實驗室。他已經有一封海外暑研的推薦信，一封熟悉他的小老闆的推薦信，再來一封大老闆的推薦信，就完全可以組成一個很好的出卡陣容。
老教授的課程分AB。上個秋季學期，寧明昧學的是A，這個春季學期，寧明昧學的是B。去年秋天，寧明昧還沒有機會進入這個最好的實驗室。既然他如今已經在這座實驗室里站穩了……老教授的推薦信，就變成了一個很燙手的事項。
寧明昧在老教授殷切的目光下，說：「這個是網上填寫的，到時候我發給您……還有可以參考的模板……」
「推薦信手寫也可以吧？手寫的誠意足啊！」老教授笑了，「不用模板，怎麼能用模板寫？用模板寫別人一眼就看出來了。而且，小寧是個很優秀的學生，如果用模板寫，耽誤了你的前程怎麼辦？我會好好給你寫的。」
寧明昧：「……謝謝老師。」
老教授道：「你打算申幾所學校？哪些學校？」