這段記憶丟失了找不回來，反正這四年他好像都只剩下片段記憶。他睜開眼睛，看到徐翼宣在鏡子前穿衣服。
他一激靈坐起來，聽到了動靜的徐翼宣平常地轉過臉看他。他幾個小時前還燙得像要上天堂，現在就像沒事人一樣整理襯衫的衣領。
沒錯，沒有一個大明星是生病要躺三天的，他們的身體構造天然就和普通人不一樣。
徐翼宣走回來拿手機，童聖延眼睛跟著他走——他可以一開始就把手機拿走的，他人都穿戴整齊地走到玄關，為什麼還會特意把手機留在床上。他只能是故意的，故意要回來一趟，故意要自己抓住他，讓他不許走。童聖延說：「別走。」
徐翼宣的手腕被牢牢抓住，童聖延坐在床上，身上纏著一團沒來得及踹開的被子。他坐直，把剛才說過的話重新再說一次：「……別走。」
「一晚上到了。」徐翼宣說。
「你說的不算。」
「一晚上可是你說的啊……而且我也挺貴的，兩百六十萬也只能買一個晚上。」
「我再給你兩百六十萬。」
「你有多少錢？」
「你要多少錢？」童聖延盯著他問，「你他媽要那麼多錢幹什麼，你要統一娛樂圈啊？」
徐翼宣不說話，他接不上童聖延沒有任何玩笑氣氛的惡狠狠的玩笑，也不想甩開他的手，他沒有什麼一定要在這個時候逃離這個房間的理由。他們也許應該談一次，但事情過去太久了，已經沒有什麼可談。他等著童聖延先說話，然後看到他眼裡無可救藥地漫起一層淚水。因為抬著頭，眼淚就從眼角流下去。
徐翼宣感到有些煩了，這些不加掩飾的眼淚，現在拿出來做什麼呢？他有什麼可哭的，有什麼可抓住他讓他別走的。童聖延要是這樣想不通，那他早幹什麼去了呢？四年前他幹什麼去了？明明十八歲到二十歲那兩年裡，他都可以把長途飛機變成計程車，想回來就回來，哪怕只是吃一頓飯也要回來。徐翼宣習慣了，他默不作聲地等他一個星期，兩個星期，最後等到兩個月的時候，他知道童聖延大概是不會再回來了。