徐翼宣看上去比他上一次見他的時候更慘，就像一隻被海水衝上岸的水母，一副橫豎都要死了的樣子。他一句話都還沒來得及說出口，便看到徐翼宣在他面前很快彎折下去，靠在門框上半睡半醒。他只能代替門框去撐住他，將他攔腰抱到沙發上。
他好輕，像一片葉子，一個只有骨架沒有血肉的人偶，像反正不是人類的其他物質。
徐翼宣不在他的故事裡，不是任何一段合理的情節。童聖延盯著他，確認他就是一段劇情里旁逸斜出的那個閒筆。
徐翼宣有他自己的故事，他可能完整地自洽著。童聖延無法確定，只是憑藉他一貫的消極經驗，認為徐翼宣不可能比他更差，沒有人會比他更差。
那他們現在是在各自的故事之外了，其他的角色都不在場，舞台上只剩下他們兩個，那他們兩個人如果連接在一起，就又會是一個全新的故事，連身份和關係都可以一起被重置。童聖延根本經不起任何誘惑與考驗，他只是這樣想一想，就把之前和心理醫生聊過的話全都拋在腦後，認為他們還有機會重新開始。
他不喜歡他自己的故事，徐翼宣喜歡嗎？
這間房子看起來介於整齊和混亂之間，和旁邊的他自己的房子一樣，不像是個好好地住著人的地方。童聖延更不理解董瑋仁，他人在賭場卻竟然只玩老虎機，在連入戶電梯都沒有的中檔公寓裡養金絲雀，這裡的每件事都超出他的知識範疇。但他沒有再往下想，他認識的人里十個有八個都有病，董瑋仁在這些人當中也不算病得最重的那個了。
他看到徐翼宣醒了過來，第一句話卻先問他董瑋仁怎麼不在，這種問法就像小學時去朋友家玩時問的你爸媽在不在，他偷情都要偷出一種謹慎的禮貌。在這個時候他不知道怎麼就默認徐翼宣是喜歡董瑋仁的，而他在這段關係里扮演的是一個闖入者，一個貧苦的乞丐。他的人生貧瘠，什麼都不能抓住，什麼都不屬於他，徐翼宣是偶然落在他面前的，從有錢的商人口袋裡掉出來的一枚戒指。他過去撿起來捂住，給我吧，給我吧。他可以求那個人，你都有那麼多財富了，這個就讓給我吧。
徐翼宣問他，你是怎麼進來的？他瞥了他一眼，在想這個人裝什麼失憶。「是你給我開的門。」他面對的是徐翼宣一個不解的表情，他又不爽，問：「你以為是沒帶鑰匙的董瑋仁嗎？」徐翼宣很輕地搖一下頭：「他不會不帶鑰匙。」