我的視線就像一條絲綢那樣垂落下去，看到他頭頂的發旋。他並不經常為我這樣做，至少在我們住在這裡之後這是第一次，你不可能讓一個隨時會融化的小雪人幫你舔。
他現在告訴我他不是。
[……]
他還沒為了我做到這種程度過，我慌了，對他說你不要這樣，你他媽的有病。他又變回一個啞巴，不能說話，只能抬起眼睛看我。他完全清楚怎麼精準地拿捏我，他的眼睛裡寫的是他愛我，眼角的一抹紅是I，是あい；沾著水的睫毛是LOVE，是し，淺茶色的虹膜是YOU，是て。他在用啞語傳達三倍於語言的愛。他的愛太重了，我根本經受不住，我要懷疑他是故意的。
[……]
我的意識還不清不楚，我在想現在是有一個神像被我玷污，因我倒塌，為我流血，還從神位上下來陪我隱姓埋名過。我太牛逼了。
這一晚我本來不敢睡，我怕他給我下藥，怕他在我們接吻時他已經把安眠藥咬碎了餵給我，讓我人事不省地睡一晚上，第二天醒來後他就沒了影子。這事他一定幹得出來，所以我想了個蠢辦法，我用領帶把我們兩個人的手腕綁在一起，只要他一動我就能知道。
他罵我神經病，他真想走拿把剪刀就能剪了。我說你敢，這領帶好貴，要三千塊。他這幾年錢賺得太多，明顯看不上三千塊。我現在要糾正他這種金錢觀混亂的惡習，說那可是三千塊，我們吃外賣能吃半個月。他不理我了，蒙上被子鑽進我懷裡。那條領帶最後還是害了他，幾小時後被我鬧醒，不得不陪我去廁所。
「能不能解開？」他問。我搖頭，想都別想。
第二天醒來後領帶還綁在我們手腕上，他沒對我說他什麼時候走，論壇里關於他的帖子都刷了兩天，各種離譜的猜測都扣在他頭上，而當事人正若無其事地躺在我旁邊玩手機遊戲。他看到我醒了，晃一晃我們綁在一起的手：「餓了。」
什麼都沒有發生——好像什麼都沒有發生，他又變回一隻懵懂的幼鳥，理所當然等我的投餵。我終於肯戀戀不捨地解開領帶，下床去開冰箱為他找食物。
廚房裡亂七八糟，番茄在熱水裡泡了一夜，析出一層淺紅色的絮狀物浮在水面上。筷子掉在地上沒人撿，碗裡的雞蛋表面被風乾出一層膜。沒有什麼比它們更慘了，無辜地變成我們前一晚的犧牲品。等一切風平浪靜——如果能有風平浪靜那一天的話，我一定為它們寫首詩再立個碑。
他也走過來，柔軟地從背後貼上我。我說真浪費，浪費食物的人是要變成牛的。他又笑得全身都在抖，好不容易笑完：「不是吃完飯就睡覺會變成牛嗎？」
「……誰說的？」
「你。」
我完全沒印象，我什麼時候說過這種鬼話。又想到可能是我十幾歲的時候說過，在我們剛吃過飯，一群人要躺在練習室里睡覺的時候說的。原來他愛我比我想像中更早。我把番茄和雞蛋倒進垃圾袋裡，回過身親他。我也想假裝沒有任何事發生，可是我做不到，這個該死的事實堵在我的胸口，讓我比之前更忐忑。我沒辦法裝聾作啞，問他：「你什麼時候走？」
「不是今天。」