他沉默了好半天終於說話，如果不是我這樣不讓他省心，我相信他這輩子都不可能對一個人這樣忍讓到讓掉他自己。「你不能這樣，」他說，「如果你能真的墮落，那你早就……」
我知道，我知道。我求他別說了，我知道。
我哥給我發了很長的消息，他的意思是要尊重我的想法，如果我還是像之前那樣根本不想去紐約，他也不會勉強我。要麼我繼續跟著Andrew學習怎麼當個未來的製作人，要麼就隨便做一些我想做的事。我不知道，我還沒想好。從紐約到洛杉磯坐飛機六個小時，這對我來說無疑是個天大的誘惑。但我又怕我到了那裡，又會天天恨不得把腦袋拴在徐翼宣的褲腰帶上，靠他愛我我才能活著。
我想起我還在我哥的練習室里毫無愧疚地揮霍時間的那兩年，當時我一無所知又盲目樂觀，心理年齡可能停留在十歲，還在做左邊蓄水右邊放水的弱智應用題的那些年。我在學校發的筆記本上快樂地想像接吻可能發生的場所，我想要寫滿十個：電影院、廚房、遊樂場、郵輪……寫了一半卻再沒想到更多。即使如此我也仍舊樂觀，不要緊，很快我就能想出來，然後回來接著寫，之後就能實現它。
結果我現在沒有比那個時候對愛了解得更深，時間在我身上沒有發揮什麼作用，我覺得我是在不斷重複同樣的事，我的夢在膨脹，吞下了時間，最後把時間廢棄掉。那是一個無限循環的夢，一開始我知道他可能丟掉了之前的記憶的時候我非常高興，我對他說，你不能說話沒有關係，你不記得我也沒關係，讓我愛你就好了，你不用愛我，你讓我愛你就夠了。
可是後來我就變得不那麼高興了，我已經想到他不是真的忘記，是我逼他忘記。然後有人在深夜驚天動地地敲響我們的房門，把我們共同的一個夢震碎，他明白他必須把真相告訴我，我們要從這個夢中被排出。他無所謂，他能夠適應各種不同的愛，只有我不行，因為我沒辦法一直做夢，我們的愛就會被夢和現實的裂隙擠壓變形。
徐翼宣自己開車去機場，我要送他，他沒拒絕。他把行李箱放進後備箱，問我：「是你開還是我開？」
我站在車旁邊，手已經碰到了車門，又收回去。我故意擺出冷淡從容的表情，繞到車子的另一側。「還是你開吧。」我說，「我怕我會從橋上衝下去。」
他沒說話，坐上了駕駛位。我連副駕駛都不想坐，怕半途忍不住會想搶方向盤。我看著他系安全帶，播放音樂，將車開出停車位，一套動作一氣呵成。他還是比我要冷靜。比我殘忍，無情，而我無理取鬧。
一路上我們都沒有說話，我一直在看窗外，記下前車的車牌號，又在五秒鐘之後忘記。車裡播放的音樂是某個隨機的電台，現在播放到一首很難聽的歌，一個男的一直在唱自己是什麼見鬼的限量版。我被煩得不行，讓他關了。他笑：「難聽？」
「非常。」
「說不定下一首就好聽了。」他不關。