「然後……」
練習室外面，童聖延靠在走廊牆上聽電話。他當初決定自己做公司的時候什麼都沒想，去問童鍾月，他也告訴他不用想太多，因為想了也沒多大用，等到大多數事差不多走上一條軌道，就不是你想著要做什麼，是亂七八糟的事會主動過來找你。
他現在切身體會到童鍾月這句話的意思，打來電話的人是合作公司的高層，說下下周末某某股東結婚，邀請他務必出席，最好帶上公司的簽約藝人一起。
他真不想去，一個個裝社會精英。他還記得上一次和某個年輕導演吃飯，那人侃侃而談他的新作里一共刻畫了八十個人物，他心說什麼狗屁，出現了八十個人就等於刻畫了八十個人物？偏偏旁邊一群人吹捧，他陪笑陪得臉酸，想起來童鍾月說他做什麼都把感情投入得太盛，不懂得什麼叫人從花叢過片葉不沾身，他說什麼玩意那不是形容逛窯子的詞嗎，他哥氣定神閒地喝一口茶，說他你看，你又在摳字眼。
他回到租的房子裡，他現在就和所有創業初期的老闆一樣凡事親力親為，苦兮兮地就在公司附近租個地方住，裡面亂七八糟，不該有的什麼都有，該有的又什麼都沒有。徐翼宣剛被他拐回來的時候在裡面睡了兩個晚上，第三天便要搬出去。理由列出來一排：床太硬，燈太亮，地點太偏點不到外賣。全是藉口，其實是他們還不知道怎麼再一次住在一起。
但這一天徐翼宣和他一起回來，開免提聽Haruna打電話罵他，童聖延解釋是我簽了他，她立刻把炮火轉向童聖延：WTF你簽了他，所以我從現在開始要通過你來和他溝通我們的工作？他還要排練！童聖延同樣對著電話吼：去你的你們主演脛骨骨折導演肋骨骨折還想登台？我們業務很忙，等安排好具體時間再聯繫我。
徐翼宣笑到地板上，問他真的假的，你真敢說，有什麼業務。你這邊沒有業務你還要把我工作砸了。童聖延把手機扔在一旁，說不知道，業務想有就能有，你要是想演電影我也能讓你演，雖然能不能播就不好說了。我白天和toto說的其實也不全是瞎說，我是挺怕干不下去的，我現在都不知道自己在幹什麼，回來哪天突然沒人看舞台劇了，我這工資都發不出來。不過我的骰子運特別好，真發不出我就跑一趟澳門……
他也不知道自己這算不算在訴苦，他在努力和徐翼宣儘可能隨意地相處，就隨意到和他說這樣的話題。
徐翼宣背靠在沙發上，問他：「為什麼？」
「什麼為什麼……」童聖延手裡無意識地讓手機屏幕亮了又熄，「不知道，就是沒什麼信心。」剩下半句話沒說出來，因為好像弄什麼都會弄砸。
「不會幹不下去的。」徐翼宣看他，「你有我。」
「我有你……」他沒忍住笑，重複一次。「你真有信心。」
「這種事的信心我還是有一些。」
房間裡沒開頂燈，只開著檯燈和電腦。頭頂的空調發出微弱的嗡鳴聲。童聖延想要拉徐翼宣起來，卻被他反過來拽倒在地板上。徐翼宣不喜歡開太亮的燈，比起沙發或者床上，他總喜歡坐在地上。他好像稍微終於能有一點空間來了解徐翼宣了。就和童鍾月說的一模一樣，他的感情投入得過於豐盛，把理智都擠壓死。他愛的時候只能愛，只看著愛看不到其他，連愛的對象都要為他的愛讓路。
他還是感到緊張，徐翼宣在他身邊的時候，他不知道怎麼才能給他程度恰好的愛，總是害怕自己會重蹈覆轍。他不知道徐翼宣是不是看出來了，說不定是，他十四歲甚至更早的時候就開始察言觀色，說不定自己在他面前根本就是透明的。比如這個時候徐翼宣站起來，對他說我要回去了，不陪你加班。他抬起頭，握住他的手腕，問他為什麼。「我以為你想……」又是這樣，徐翼宣在的時候他怕，不在他也怕。