那个村庄在咿咿呀呀的歌谣中苍老。
高高的大槐树上的老鸨窝是那个村庄的标志，而这个村庄的标志是什么呢？
我童年曾经用罐头瓶钓过鱼的老桥，挖过泥鳅的小河沟；我爬过的那些枣树、梨树、杏树、杜梨树，捉过蚂蚱，挖过蚯蚓的土地；我做过捉迷藏的小巷、麦草垛、玉米秸垛，粘过知了的柳树，刻过名字的白杨树，画过画的白粉墙，掏过鸟蛋的枯老槐树。
我的村庄的标志是这些混同着童年记忆的东西吗？不是它们，是那些被记忆忽略掉的花、草，绿色的青苔吗？
不，不是，我想起村庄的时候想起的是：那浑厚得大地，承载着万物生灵；那满山遍野得绿色，焕发着生机，点燃着蓬勃；那些雄伟得汉子，吆喝着抬起石头砸向大地。
或许这些都很抽象，但是因为它的抽象，所以才让我想念中变的具体。等到一切变的陌生的时候，我们才认识，人许多时候就这样矛盾着。我想这才是回顾中的村庄，雄浑的、博大的，也是是孤独的、不实际的。
是的，孤独。体会到孤独的时候，我们都在老去，越来越远。
那些树没了，那些精壮的汉子老了，那些孩子长大了，那些垂老的人远游了。村庄在悄悄地走了，我也在悄悄地走，直到有一天我们彼此看不见了，在想念中泪流满面。
苍苍的远去或许是村庄的姿势，在这个姿势里我们越来越远。
本章未完，请点击下一页继续阅读 》》
村庄在想念里摇摇欲坠。
二零零六年九月二十三日