三年来，我对你从来不曾痛哭一场。你得病的时候，病来势汹汹，我母亲失去了镇定，我要为你病忙；你永远睡去的时候，那些所谓的亲人们，真哭假哭的大哭着，我还是不能哭，我要料理你的后事还有你的遗言。你的那些遗言本来是交给我父亲的，他答应了你，但是谁知他不能守自己的诺言，先你一步而去了。
那一年，你们一块走了，把我丢在那里，让孤单的面对着一切。那些狰狞、丑恶我目睹着，失去了你们，我越来越看清这个世界的本质了。你们的去，让我感到自己在一节节的死去，埋葬你们就是埋葬我某一部分。我知道了，生命是个失去爱的过程。没有你们爱我了，我是个没人来爱的傻孩子，如今我只能爱别人。这个世上无私的爱我的人越来越少了，你们都老在风尘里，我在你们的风尘里老去。
姥姥，我越来越不会哭了，季节磨哑了我的喉咙，只会在无人的夜里抽着烟沉默。
我走在原野上，秋风拍着金色的羽翅从西北刮来。姥姥，我想起故乡的芦苇荡，白茫茫的芦花飘啊，飘的让人惆怅。当年的我，迈着短小的腿穿梭在里面，你迈着小脚唤着我的名字，喊我去吃饭。你垂老的那几年，走不动了，不能再给我烙我爱吃的面糊子饼。只有那味道还停在我的口齿之间，从此却再也吃不上了。你那给我存放腊肉的坛子，被人丢在院子的角落里；你那课枣树也在季节里垂老了，叶稀疏的挂在树梢，却结不了几颗枣；你门前的榆树被人伐了，卖掉；你那房子被人拆了，盖上了新房，里面住着你的孙媳妇，可是他们不知道你了。姥姥。
你的苍老，我是瞬间感受到的。那一次我回家，我们在夕阳下说着话。你耳聋了，我要大声的喊，你才能听到。你说，让我多回来几次，见一面就少一面。我走的时候，你隔着院门喊给我，依然如小时候那样，让我走路注意一点，躲着点车。姥姥，你知道吗，我一转身把你抛到身后的时候，我哭了。我有一种随时都可能失去你的危机感，那种苍老垂危的气息浸沉着我的心灵。
你病还能说话的时候，问你想我哥吗？你说，他才回去，不想的。他是你一手带大的，从三岁就跟着你一起生活。后来，他的恸哭千里，我想你能感受到。你不能说话了，望着我母亲的流泪，你是放心不下刚失去丈夫的女儿。姥姥。
姥姥，风又从西北刮来，又到八月，三年来我不敢写文字追忆你。我一直想把你放远了，用一种淡定从容的文字来回顾，可是一落笔的时候才知道，原来这种思念是写不淡的。有一种爱是随着时间不断加深，并不能减淡。
姥姥，八月吹响了秋的号角，你睡在田野里，我站在思念里。