桑奕明沒說話，只是看著窗外，司機聽見了方言的嘀咕後說：「我的車如果拉滿四個人正好四十，你們包車也得四十，而且這麼大雪，路上多滑啊，收你們四十不算多。」
方言不再說話，老老實實坐在後排座椅上，但餘光一直留意著桑奕明，想從他的臉上捕捉到情緒變化，好讓自己做出正確的應對，儘量不再給他添麻煩。
但他一直看了很久，也沒從桑奕明臉上看出什麼來。
桑奕明兜里的手機響了，是方言姥姥給他打的，桑奕明先說了幾句，又把手機給了方言。
「言言，你們到家了嗎？」
「姥姥我在計程車上呢。」方言還是緊繃著神經，壓著呼吸聽。
「姨姥家孫子結婚，我們中午在她家喝喜酒，離家有200多公里，現在外面大雪，高速封了，今天晚上我們回不去，你先在奕明家睡一晚，我們明天儘量早點兒回去。」
姥姥又跟方言說了半天，囑咐了不少話，都是關心他的，方言被凍僵的神經終於慢慢放鬆下來，紅著眼眶吸了吸鼻子，應了幾聲好，一直跟姥姥說到司機停車才掛電話。
方言把手機還給桑奕明，又跟著他下了計程車，看著桑奕明的寬寬的後背小聲說：「哥，謝謝你。」
桑奕明面對這個陌生的稱呼，頭也沒回，直接否認說：「我不是你哥。」
「姥姥說你是桑爺爺家孫子。」
方言以前暑假來姥姥家，還記得隔壁住的桑爺爺，也知道桑爺爺有個孫子，但是他從來沒見過，桑爺爺孫子暑假都回自己家，方言想了想又改了口：「那……謝謝奕明，哥……」
桑奕明隨他怎麼叫，開鎖進門就靠上了牆邊的暖氣片，手貼上去，方言脫了羽絨服，背著書包也靠上了暖氣片。
一雙通紅的大手，挨著一雙發紫的小手，小手學著那雙大手，手心手背貼著暖氣片翻來翻去。
方言被凍紫的臉慢慢緩了過來，紫色變成了帶著濕氣的紅。
-
-
桑奕明爺爺今天也不在家，桑奕明隨便煮了兩碗面帶著方言吃了。
方言吃完飯不敢亂動，桑奕明給他倒了杯熱水，之後就自己忙自己的，兩個人都不說話。