他拍了拍小胸脯，道：「你放心，我從不哄人，等大了，我娶你做皇后。這宮裡，你想去哪裡玩兒，就去哪裡玩，再也不用避著人……」
那一年，他十二，她十五。
大紅的喜帳，手腕粗的龍鳳雙燭，紅紅的蓋頭下，一個豆蔻年華的少女做了他的髮妻。
慈寧宮的宮牆外，穿著吉服的少年帝王喃喃道：「我沒想騙你，我沒想騙你，你心裡可別埋怨我……」
那一年，他十六，她十九。
被權臣壓制多年的少年，終於剷除了障礙，露出帝王的魄力。
「我是皇帝，我是皇帝，我是大清之主，這天下再也沒有可束縛我之人……」少年滿心歡喜，直直的看著她道：「我是皇帝，金口玉言的皇帝啊……」
她露出恬靜的笑容，靜靜聽著他沒完沒了的嘮叨。
他在說什麼，她是聽什麼，怕是他們自己也是糊塗著……
那一年，他十七，她二十。
他已經有著帝王的威嚴，漸漸褪去少年的青澀，使得人覺得天威難測。她卻是已經被指了婚，又沒了未婚夫，成瞭望門寡。
「皇上，您是帝王，您的心胸應該像草原一樣遼闊，那人也是您的臣民，您是帝王……」她的聲音還是那般溫柔，臉上卻添了苦澀。
他仰著脖頸，看著天邊的浮雲，臉上絲毫沒有愧疚之色，傲然道：「朕曉得，朕是帝王。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。既為臣子，怎麼……怎能惦記……朕的……」
那一年，他十九，她二十二。
小別卻成久別，她最後送來的信中，這樣寫著，「生男，不為王公；生女，不撫蒙古」，還提到「願世世代代，莫生於帝王家」。
這卻是在答覆兩人的離別時提及的話，他曾說過，雖不能立她為後，卻能將這萬里江山留給兩人的兒子。
要是她生下的是男孩，那就為大清的太子，未來的皇帝。
她在信中專程提到皇后赫舍里氏，「皇后賢德，承祜嫡子可為嗣」……
她去了，承祜次年也夭折了，他廣納妃嬪，同他的皇后亦是舉案齊眉，有口皆碑，卻是越來越覺得孤獨……