等她洗完澡上床，已經十一點多了。正要準備關燈入睡, 又猛地想起什麼，拿起手機，看向日期。
今天是陳致生日。
快過十二點了，雖說還來得及, 但似乎沒有必要。
只是, 偏偏又鬼使神差地, 點開那個頭像。
他空空如也的朋友圈多了一條，就一張蛋糕照片和一句話。
回憶太洶湧澎湃，被裹挾其中的許年, 一時之間有些無措。
他發得太刻意, 好像就是為了讓她看到似的。
但她並不願意相信，不然, 多少有點自作多情的嫌疑了。
最後，她糾結十數分鐘, 到底還是卡在11：59，點了個贊，評論：生日快樂。
沒想到他居然秒回：謝謝。
-
十二月初，許年陪叔母去醫院複查。
坐在外面等叫號，叔母說：「你這段時間又在忙什麼？給你打電話，老說不了幾句話就掛了。」
「店, 店裡的事。」
「你一個女人，那麼好強做什麼。你現在還沒男朋友, 再拖兩年就嫁不出去了。」
叔母憂心忡忡，仿佛預知未來的神婆，已經看到她人老珠黃，形影相弔的悽慘境況了。
許年沒反駁，因為心知肚明，沒半點意義。
「許凌也是，花那麼多錢供他上學，班不好好上，整天在外面閒晃，今天聚餐，明天打牌。跟他爸簡直一個鬼樣。」
「唉，你們兄妹倆，沒一個省心的。」
經典總結陳詞。
叔母中年喪偶，又生病，亟需通過這些念叨來找尋某些早年遺失的東西，增強個體存在感、獲得感，生命的長度不會因此得到延長，但若無人回應，她本就衰老的心靈漸漸凋零，病痛會愈發大肆侵略她的身體。
許年也想好好送完叔母剩下的這半生，便不與她爭論。
護士出來叫號，叔母拿著單子和病例過去。
許年接到電話，是裝修師傅的。
有點問題，三言兩句說不清，需要她親自去看情況。
她剛把之橙旁邊那間門面租下來，就馬不停蹄地找設計師，報備門頭，開始裝修，希望能趕在年前竣工重新開張。
「師傅，你，你們先弄其他的，我待會兒過，過來。」
「行，快點的啊，不然我們不好搞。」
等叔母做完檢查，許年叫車送她回家，自己打了另一輛車去店裡。
剛下車，沒走到店門口，手臂忽然被拉住。
回頭的一瞬間，聽到一聲：「我還以為你走了。」
她抬眼，是陳致。
-