傑森眼底掠過一絲掙扎，沉默地攥緊手裡的塑料卡片，直到卡片彎折，稜角壓進掌心。
此時，一門之隔的房間裡，埃德文正百無聊賴地數著數字，兩眼放空，連自己怎麼會到這裡來的都沒去細想。
對於現在的他來說，被關起來這種事情沒什麼不好接受的，能離開原來的臥室，已經是一件足夠讓他放鬆的好事了。他唯一想知道的只有母親什麼時候會來找自己，把他帶回去……或者，什麼都不做？
想到這個可能，他稍微有些苦惱。
就在這時——
「我會儘快回來，起碼在晚上前你會見到我……或者之前你見到的那對兄弟。你會好起來的。」
門外的聲音頓了頓，然後稍微輕了些：
「……我保證。」
說這話的時候，傑森臉上什麼表情都沒有，手裡捏著折斷的卡片，話里卻帶著他自己都沒意識到的重量。
「好的，先生。」
埃德文看著緊閉的房門，仍是這句話。
兩人都知道房間無法從外面鎖住，卻都給出了承諾。
沒一會兒，埃德文聽到腳步聲響起，然後像是一去不復返一樣，逐漸遠去直至消失。
這下外面是真的沒有人了。
埃德文往後一仰，靠在柔軟的沙發椅背上。
他有些不知道該怎麼辦，需要被帶走的陌生人似乎不需要自己的干預，如果要出去，他又不知道去哪裡。
現在的記憶很少，似乎還會繼續消失下去，但是即便他知道應該抓緊時間帶走同伴先生，也發自內心地完全不在乎一個陌生人。
「……」
埃德文一動不動地盯著搭在膝蓋上的手腕，上面一點痕跡都沒留下，只有痛覺和不屬於自己的溫度，清晰地駐留在記憶里。
空氣里像是塞滿了蟲豸。窸窸窣窣，窸窸窣窣。
停不下來的噪音鑽進耳朵里，扭曲成悠長尖銳的耳鳴，
好半天都沒緩解的跡象。
埃德文終究還是慢吞吞站起身，打開房門走了出去。
硬幣、關於線索的留言、時間、願望和狗。
在被帶到汽車旅館之前，埃德文聽到他們談論最多的就是這幾個單詞，知道他們去警局和圖書館，打算通過以前的新聞和各類檔案，找出第一個許願的人。
他們的行動都已經計劃好了，埃德文不打算干預。
他不熟悉這個小鎮，但這裡或許能找到有價值的東西——畢竟這裡也屬於小鎮的一部分。
下樓後，埃德文繞了個圈走到櫃檯後。櫃檯內側貼著一張值班表，日期和手機上顯示的完全對不上。倒是最末尾的那欄下寫著值班人員的姓名縮寫，筆記很新，是一個大寫的字母「M」。