「嗯，切小段。」
南弋把辣椒放到水龍頭底下沖了沖，放到菜板上，切了起來。幾乎是沒什麼預兆的，跟談論晚上的天氣似的，他徐徐開口，像是回答了邵禹剛才的提問。
「我年輕的時候性子也挺急的，沒什麼耐心。遇到有人尋求幫助，不麻煩的伸把手，麻煩的也會推脫。我母親說過我好多次，她是那種對所有人所有事，永遠抱著最美好最純粹熱情的人。我小時候不是在她身邊長大的，她也不會覺得欠我什麼的，該勸誡就勸誡，該誇獎就誇獎，我們之間相處更像是朋友。」他切好了一根辣椒，又擺正另一根，「她和我父親三觀非常一致，用西方的觀念來形容，叫樂觀與博愛。用咱們的話講，就是心大。大概一年多之前吧，」南弋把切好的辣椒段擺到配菜盤子裡，「我出一個醫療援助任務，臨上車之前，有同事喊我去幫他處理一個棘手的外傷縫合。我本來打算讓他找別人，我……有人勸了我一句，反正後面還有兩台車，來得及。」
南弋頓了幾息，邵禹沒來由地緊張，連呼吸都放輕了。
「後來，」他用最平靜的語調說出經過斟酌的結局，「我原本要上的那輛車出了意外，車毀人亡。」
全程，他都沒有抬頭。所以，邵禹無有機會窺探到他破碎的神情。而南弋的語氣又過於緩和淡然，就像是在敘述一個不相干人的故事。邵禹下意識總覺得哪裡邏輯不對勁，這段話的前半截和後半截，內容是割裂開的。可他當時被鎮住了，沒有抓住重點。畢竟對於普通人來說，很少有機會經歷劫後餘生。之前，南弋給他的感覺過於大眾化，他並未預計對方會有很豐富的閱歷。
邵禹覺得自己該說點什麼，安慰也好，轉移注意力也罷，或者乾脆像兄弟之間拍一拍肩背，沒有多餘的暗示，只是最基本的回應而已。可他踟躕了片刻，南弋已經收斂了所有的情緒，他抬頭，溫和地笑了笑，「好了，還有需要我準備的嗎？」
有些際遇，稍縱即逝。
之後的幾年，邵禹時常不受控地自虐一般地回憶這個場景。比起肌膚相親的負距離，這一刻才是他離南弋身體和靈魂最近的一次距離。可惜，彼時，他遲鈍又自大。在不該開口的時候開口，又在不該閉嘴的時候閉嘴，後知後覺亦是徒勞。
過後，當他偶然知曉了事情全貌的那一刻，他恨不得穿越回此時，爆炒了這個怯懦又愚蠢的自己。
「沒有了，你出去等著吧。」邵禹說。
「等一下，」南弋從抽屜里找出沒用過的贈品圍裙，「戴上吧。」
邵禹兩隻手已經被鍋鏟和油壺占據了，很自然地抬了抬胳膊。
南弋也沒矯情，順著他的姿勢，把圍裙套在脖子上，又繞到背後打了個結。邵禹覺得他勒得稍微有點緊，自己腰腹位置的肌肉瞬間緊繃了起來。但他沒有提出來，聽之任之。
時隔大半年再次下廚，邵禹業務不算太嫻熟，三菜一湯忙活了好一會兒，等三個人坐到餐桌前開飯，客廳的時鐘剛剛報時過了19點。
吳樂樂先嘗了一口乾鍋土豆片，喜出望外，「沒看出來，你手藝不錯啊。」
邵禹不動聲色，「還行吧，家常菜水平。」