冬至最大的儀禮便是祭天，歷代帝王會於圜丘的大祀殿合祀天地。威嚴莊重的天壇前，百官皆著祭服，個個頭戴梁冠，上著青衣，下著赤裳。上百餘人斂聲屏息地觀看天子進行祭天之禮。隨著燔柴爐中的青煙裊裊直上九霄，朱厚照一身袞服，行至昊天上帝的神位前，行三叩九拜之禮，接著又要去祖宗靈位和日、月、星、辰、雲、雨、風、雷的神位前叩拜。
就這麼短短几個時辰，皇帝把一年沒磕過的頭都磕全了。到了最後，他已是面色蒼白，汗如雨下，身形亦有些不穩。此時隨侍的太監是劉瑾，劉公公從來沒想過自己這麼快就能混到協理祭天儀式的地步。
他望著天地諸神的神位，心中正豪情萬丈呢，結果就看到皇爺的身子要吃不消了。他心下無奈，這是在搞什麼，能不能幹點人幹事，你以前的殺伐果斷，目空一切呢？談權不就好了，怎麼又開始談感情了。劉太監心裡埋怨，可還是得給上司想辦法。他對執事官使了個眼色，悄聲叮囑道：「奏樂奏快些。」
執事官正是瞪大雙眼：「這怎麼能成。」
劉瑾眉毛一立：「怎麼不成，難道要陛下在這兒昏了，你才覺得好是不是。」
執事官一看朱厚照的臉色，果覺不好。皇帝在祭天禮上昏了，此事可大可小，指不定就能被說成是上天怪罪。他又小步往太常寺卿處請示。太常寺卿張元禎，正是昔年李越考取舉人功名的主考官之一。他已是垂垂老朽，只想榮歸故里，不想在最後的職業生涯還出現這種天大的事故。他略一思忖就道：「就這麼辦。你也動作快些。」
執事官忙一疊聲應了。中和韶樂樂隊奏樂素來是平緩悠揚，如今陡然加快，居然有了一些歡快的感覺。而跳八佾舞的舞者，幸虧是技藝純熟，否則還真跟不上節拍。執事官本人也步伐加快，及時向朱厚照呈獻玉帛，還不著痕跡地扶了皇帝一把。
朱厚照此刻已然是全憑意志力堅持，他將玉帛奉於昊天上帝及祖宗牌位前，勉力提起一口氣朗聲道：「嗣天子臣朱厚照敢昭奏於皇天上帝：時維冬至、六氣資始。敬遵典禮。謹率臣僚。恭以玉帛犧齊粢盛庶品、備此禋燎。祗祀於上帝。奉高皇帝配帝侑神。尚享。【1】」
至此，他才能回到主位上，稍作休息。劉瑾已然備好了參湯。一碗熱湯下肚，他急促的呼吸才得以緩解。劉公公是既擔心，又無語，他道：「萬歲少時常說，要狼居胥山，立不世之功。老奴斗膽，不知昔年之志，今還在否？」
朱厚照一怔，隨著年歲日長，威嚴日盛，只是一眼就看得劉瑾跪下請罪。朱厚照緘默片刻，嘆道：「罷了。你說得很對。取膳食來吧。」
劉瑾目露喜色，忙應道：「是。」
靠著參湯藥膳和多方官員的配合，這一場祭天大典，終於是跌跌撞撞地搞完了。朱厚照在輦駕上就已然睡著了。一眾人小心翼翼準備將他抬回乾清宮。誰知，剛剛碰到他，他就醒了，一開口就道：「備常服備馬。」
劉公公就要給他跪下了，他道：「爺，您已經累成這樣了，還是早些歇息吧。」
朱厚照闔眼道：「別讓朕說第二遍。老劉，就這一次了。」
這天殺的牛心左性。劉公公道：「爺，那要不還是備轎吧。您這來去也安全啊。」