這次筆終於被安穩地放在了筆架上，手改道去折磨那管碧玉笛。碧玉笛上的穗子被揪了起來。
「這個不好。換一個！
穗子立馬被撤了下來，一隻鮮紅的同心結被綁在了笛子之上。可主人還是不滿意：「這、這怎麼紅配綠了。換個色來。」
侍候的太監問道：「爺，那要什麼色？」
「綠的吧。」他神思不箸地答道。
小太監的腦子都是一蒙：「爺，這、綠色的，同心結？」
「怎麼了，不可以嗎？」主人不悅地反問。
小太監聞言忙道，「倒不是不可以，就是……不大吉利。」說著下意識指了指頭頂。
筆分明聽見主人倒吸了一口涼氣，他急急道：「那就再換，要、要茜色的，就不那麼扎眼了。」
茜色的同心結很快也到了。主人滿意地在笛身上摸了又摸，然後忽然道：「此去千山萬水，萬一送東西的人不經心，碎了可當如何是好。」
小太監不明就裡，還道：「爺，碎有什麼打緊的，這種粗糙做工的玩意兒，咱們宮裡多得是。乾脆一次送個十根，去了那邊，總有一根是完好無損的。」
主人默了默：「……滾吧。」
「啊，爺，您……」小太監十分地惶恐。
主人翻了個白眼：「朕讓你滾，聽不懂話嗎？」
小太監麻溜地滾了。筆聽見主人又嘆了口氣，果然不出它所料，第三張紙也壽終正寢了。
第四張紙被抽了出來。主人深吸一口氣，他再次寫下：「我真的、真的很想你。我每天晚上都夢見你。我很後悔，沒有攔下你。你還活著，我真的很歡喜……」
筆又被飛快地放下，主人捂住臉，可大滴大滴的淚水還是從他的指縫中沁出落下，墨痕未乾的字暈染開來。主人隨意抹了抹手，低咒一聲，伸手又想換一張紙。可當他舉起紙後，卻又頓住了。
他用手帕小心翼翼地將水珠吸乾，在發覺字跡還能辨認後就更開心了，他嘟囔道：「這樣好，就是要哭給他看……」
就這樣，燈花剪了又剪，櫥櫃裡的紙抽了一張又一張，硯台中的墨也被用盡又重磨。這封堪比書稿的信終於寫完了。已經開叉的毛筆在水缸中長舒了一口氣，終於解脫了。
可主人卻像是不知疲倦一樣，他親自將信用火漆和蠟封進重重信封和木匣中，親手交給了人，讓他們送它去遠方。之後，他就像一陣風似得衝進了內殿中，在寬大的床上打了好幾個滾。大傢伙都已經見慣不慣了。