那是一個平常的冬日。雪花落在晶瑩的玻璃窗上，宛如情人夜半的私語。屋內溫暖如春，水仙花開得正好，朱厚照好夢正酣。就在此時，外頭傳來吵鬧聲。小太監戰戰兢兢地來敲門：「不好了，大福大爺不知怎麼的，一個勁地要出去。」
月池陡然驚醒，她披衣起身。大福正在立在門外。它一直是一隻乖巧的狗狗，從不會給任何人找麻煩。隨著它的年紀增長，它活動的時候越來越少，睡著得時候越來越多。只有當月池來時，它才會起來搖搖尾巴。只是，月池的權柄日重，她心裡裝著太多的事，又怎能把所有的目光投在一隻狗身上。它撕扯下身上內造的皮毛小衣服，露出稀疏的毛髮，喉嚨里發出低吼聲，嚇退想要去抱它的小太監。直到此刻，月池方驚覺，大福已經老得不成樣子了。
她的眼眶有些發酸，她蹲下身子，喚了一聲：「大福。」
小狗的耳朵動了動了，它靈敏地轉過身，渾濁的眼睛再一次變得明亮。它又一次朝她奔過來，就像過去無數次一樣。可這一次，它不肯再跳進她的懷裡，而是拉扯著她的衣裳，努力向外走去。
月池心有所動，她換了衣裳，跟在它的身後。好幾次，她想去抱它，可大福都不肯，它就這麼一瘸一拐地穿過重重街道，走到了那扇熟悉的門前。門前依舊整潔，沒有一絲積雪。圓妞聽到動靜，打開了門，一見她們，便忍不住喜極而泣：「老爺，您終於回來了！大福，好大福！」
大福舔舔圓妞的手，堅持向里走去。屋內的陳設仍保持著舊時的模樣，沒有絲毫的變動，可住在這裡的人，卻早已不見了。大福在堂內走了一圈，發出了低低的嗚咽。可它還不肯死心，開始用頭去撞門。圓妞嚇了一跳，她忙攔住大福：「這是怎麼了？」
月池卻明白了，她推開了門，抱起了大福。這次，小狗沒有拒絕，它依偎在月池的懷裡，看著她推開家裡所有的房門。一個人抱著一條狗，進入一個個空房間，去找兩個明知不可能在這裡的人。
每當房門打開時，大福就高高地仰起頭，可發現屋內空空如也後，它眼中的光又黯淡了。一次又一次，從滿懷希望到失望，到最後一扇門也被推開後，失望就變成了絕望。
大滴大滴的淚水，從它圓圓的眼中淌出來。它喘著粗氣，呼出一陣陣白霧。月池抱著它，坐在以前的家裡。她不斷摩挲著它的毛髮，替它撓著下巴：「好狗狗，好狗狗，別離開我，我不能沒有你了……」
大福定定地望著她，在生命的最後一刻，它伸出粗糙的舌頭，舔了舔主人的手。
它只是一條小狗，它能做的只有愛和陪伴。當它終于堅持不下去，無法繼續陪伴時，希望能帶著它的主人回到能叫她心安的地方，找到能叫她心安的人。可惜，溫暖已經失落在回憶里了。
對不起，它要走了，對不起，又要留下你孤零零一個人了。大福緩緩閉上了眼睛，在她的懷裡停止了呼吸。
雪仍在紛紛揚揚地落著，天地間靜得只有雪落的聲音。多麼可笑啊，她又成了一個在世間踽踽獨行，形單影隻，孤苦伶仃的畸零人。長空里，一隻孤雁。【1】
朱厚照的聲音在她耳畔響起，他將大氅披在她的身上，笨拙地安慰她。她抬起頭，眼中沒有一絲淚水，她只說了一句話：「滾出去，這裡不歡迎你，滾出去。」
她怎麼能不恨他呢。她不可能不恨他。