男人放下吹風機：「貓條，吃嗎？」
吃的？
小松鼠試探地舔了一下，味道怪怪的，太腥了，也不咸，早就被啊嗚養叼了胃口的它小爪子一下推開。
牧雲見狀，放下貓條，抬手晃了晃一袋凍干，倒在手心兩顆，「這個呢？」
小松鼠抱起一顆凍干啃了一口，艱難地咽下去，好難吃，沒味道，味同嚼蠟。
它尾巴都耷拉了下來。
牧雲沒養過松鼠，正打算手機搜一下松鼠吃什麼，忽然想起這不是只普通松鼠，於是關掉搜索頁面，轉而打開了聊天軟體。
【白小姐，你家的松鼠平時吃什麼？】
對方不知道在做什麼，過了五六分鐘才回了消息，牧雲得知了平時都是人吃什麼它吃什麼，也會吃零食一類的東西。
牧雲翻了翻牧咩的零食櫃，拿出來盒脆芯餅乾拆開給它，「我去給你煮點飯，你先吃著。」
小松鼠抱著餅乾啃著，尾巴晃了晃。
他經常加班不回家，那小兔崽子又整天吃外賣不做飯，家裡就沒什麼食材，牧雲翻了翻冰箱，只找到幾袋速凍水餃，煮了一袋。
等他煮好端著餃子回來的時候，那盒跟它差不多大的餅乾已經被吃完了，牧雲稍稍驚訝，把盤子放到它面前。
「你能吃完嗎？」
回答他的是光溜溜的盤子，以及圓滾滾的小肚子。
小松鼠吃飽喝足後一頭扎進沙發里，抱著大尾巴躺著。
牧雲笑了一下，把盤子洗了，回來揪著它的尾巴從沙發里薅出來，托在手心裡上了樓，用軟毯疊了疊在地毯上做了個窩，放在上面。
「你就在這裡睡，不要亂跑，明天我再給你送回去。」
小松鼠懶洋洋窩進去，看著男人拿起床頭柜上藥板掰了幾顆，就著水咽下。
吃藥……他生病了嗎？
男人關了燈，周遭陷入黑暗，小松鼠看著男人蓋上毯子睡覺，自己也閉上眼，枕著尾巴睡覺。
直到半夜，它忽然聽到了沉重的呼吸聲，抬起腦袋，在黑暗中看到了男人紅得不正常的臉，像是高燒了，毯子也掀到了一邊，含糊不清地吐字。
小松鼠跳到床頭柜上，終於聽清了他在說什麼。
「熱……」
他很熱嗎？
小松鼠盯著他的臉看了幾秒，扭頭往自己尾巴上吹了口冷氣，跳到他枕邊，把蓬鬆的涼尾巴蓋在他額頭。
才剛蓋上去，一隻手忽然猛的抓住了它的尾巴。
男人一瞬間睜開眼，下意識的反應想要制服歹徒，卻感覺手裡握了團毛茸茸的東西，愣了一下。
與此同時，一聲「嗷疼疼疼——」在他耳邊響起。
牧雲目光掃到手心，才發現自己抓住的是小松鼠的尾巴，連忙放開手，「你沒事吧？」