可鍾至似乎並不在意，反而變本加厲地褫奪著兩人間僅剩的距離，拇指輕緩地摩挲，細細地擦塗著他的指背：「偷偷摸摸的，不也挺刺激的？」
活脫脫地像個不要臉的流氓。
狹小的床榻捉困著夏斯弋，壓縮著一切行為賦予的情緒，耳根的紅暈躲在暗處，指尖的殷紅卻無處隱匿。
他敵不過鍾至的強勢進攻，在這場從開始前就註定失敗的交鋒中倉皇落敗。
他窘迫地偏頭移目，視線落在那杯救命稻草似的感冒藥上：「我吃。」
鍾至的身體又壓下幾寸，像是不願就這麼輕易放過他：「吃藥其實也沒什麼好著急的，哄你當然是第一要務，不然還是很容易失去你的，對吧？」
前幾分鐘還用來數落鍾至的話被悉數倒回，夏斯弋現在只想鑽進鍾至的腦子裡，強行刪掉這份倒拖後腿的記憶。
然而現在再說什麼都晚了，他慌亂地自我打臉：「不不不，身體還是第一位的，我真吃，熱藥多麻煩啊，還是馬上吃的好。」
他屈動手指，試圖再次從鍾至的桎梏中脫開。
全程，鍾至都只是溫和地看著他，扣壓的力道一點點撤開，似是故意放跑獵物的狩獵者，有著隨時抓回獵物的能力。
終於，發燙的指尖越過封鎖。
夏斯弋直直地探向一旁觸感偏涼的感冒藥，一股腦地灌了下去。
苦褐色的液體在杯壁上搖晃，餘溫在鍾至的掌心緩緩逛游。
夏斯弋從床邊的狹縫撤離，脫離了鍾至的包圍。
上下床往復多次的梯子無緣無故「多」了幾道無形的磕絆，害他倒騰了兩次才艱難上床。
掀起的被子蓋過頭頂，形成他自以為最堅固的屏障。
鍾至從床上起身，隨手放下裝藥的水杯，從抽屜里拿出了一顆青梅。
他登上幾階梯子，敲門似地叩了叩夏斯弋的被筒。
柔軟的被褥吞沒了敲扣的聲響，給予了夏斯弋的不回應以最充足的理由。
「好端端的膽子怎麼變小了，原來不總是喜歡半夜跑到我床——」
夏斯弋猛地掀開被子，打斷了鍾至的施法：「鍾至！」
後面的話還沒出口，就被一顆剝好的青梅如數掖回了嗓子眼裡。
繼而是鍾至的打趣：「開了團的小刺蝟，倒是蠻難得一見的。」
飽滿的青梅在夏斯弋的嘴角留下一層糖漬，好似一層誘人的唇釉，促使那些調笑迴旋鏢似的扎中鍾至的心口，一點點打碎著他外在的從容。
夏斯弋憤懣地瞪了一眼鍾至，重新縮回被子裡。
鍾至無可奈何地收回內心短暫生出的綺念，淺笑著沿著步梯下移。
視角轉變，一旁床簾的縫隙在眼前逐漸拉大。
鍾至與周默兩相對視，尷尬四下蔓延。