許楒歪了歪腦袋，略有些不解：「為什麼要這麼辛苦啊，為什麼…不跟我們一起去住？」
「外婆老啦，已經折騰不動了。」
老人家似乎對紮根這種事格外執著，他們一輩子都在同一片土地上生活、勞作、相愛相守，他們對這片土地有著非常深的執念，許楒目光恍惚，記憶中外婆和外公常常吵架，每次都爭得面紅耳赤，外公去世之後，沒有人跟外婆再吵架了，老房子也歸於安靜。
許楒還記得外公去世那一年，沒見著外婆在葬禮上哭，她神色淡然，好像早就接受了生老病死，是在一個起身上廁所的晚上，許楒路過外婆的房間門口，聽見裡頭傳來的嗚咽的哭聲。
許楒心猛地窒疼，他那時候不知道什麼是喜歡、什麼是分別。
但是他現在知道了。
勞作後的傍晚通常都會有風吹來，沿著彎彎長長、鮮少有車開進來的水泥路，從晚霞的方向拂來，許楒在這個夏天看過這輩子看過的最美的晚霞，一片橙紅色像是少女被風吹開的裙擺，蕩漾的溫柔的霞光，世間浩瀚無窮，在這一刻也宛若凝固著所有的美好與清靜，許楒內心一片平靜。
他總是過多把喜歡段禾杋這件事弄的太過於卑微、難過和痛苦，但其實無論暗戀是否無疾而終，對於許楒來說，這場年少時光不顧一切的心動是他一輩子都要珍藏的心事，就像夏夜傍晚的風、路邊樹上的蟬鳴、忽明忽暗的路燈、氣泡水裡滋滋往瓶口冒著的水汽，一切溫柔的、美好的事物都是歲月給十八歲的饋贈。
段禾杋已經連續兩個晚上沒睡好了，他入睡變得很困難，腦子裡裝著沉重的心事，翻來覆去，目光都是清明得很，不見一點困意，他不敢輕易閉眼，一閉眼就是腦海里那副揮之不去的畫面——他捧著許楒的臉，神情溫柔，同許楒接吻。
段禾杋不敢確定，自己是因為什麼才會冒出一樣一個畫面，他原先對同性戀只有一個模糊的概念，一直到昨天親眼目睹兩個男孩接吻，段禾杋仿佛被刺激了一般，竟然腦子裡冒出自己跟許楒接吻的畫面，難不成自己其實也是一個同性戀？
他翻了個身，抓了抓柔順的頭髮，輕輕嘆了一口氣，手機忽然彈出阿雲發來的消息，叫他明天一起去看書。
段禾杋一頓，這事鬱結在心裡也難以想通，想著明天去問問阿雲好了。
阿雲找的地方是一家咖啡館，倒還挺適合聊天，段禾杋不怎麼看的進書，跟阿雲有一搭沒一搭聊著天，他兩聲音不大，而且用的是中文，基本上沒什麼人能聽懂。
「感覺你最近狀態有點奇怪啊。」阿雲看了段禾杋眼底的黑青一眼，然後默默收回了目光。
「睡的不是很好。」
「你也別太拼命了吧，你這學習進度都快趕超我了，休息休息，多玩一玩唄。」
段禾杋輕輕抿唇，說：「我想早點畢業，回國讀研。」