「為什麼？」
「程先生的病情日益轉好，先生自是不可能孤自離開翼州府。」
玉笙擺弄著他放的花，似也不憂慮了——「或許這並不是壞事，我發覺當我遠離時，他們變得越來越好，便是曾不起眼的事，都讓人覺出幸福來，沒有一刻，像現在這樣，令我覺得心滿意足。」
蒲元不解，凝眸看著眼前神采奕奕的人。
「太太的意思是，您喜歡現在這樣的狀態？」
「是啊，但最重要的是，現在讓我發覺過去沒有察覺的幸福。蒲管家會給人寫信嗎？」她滿是期待回頭問起。
「偶爾會。」
「以前住河對面的太太搬走時，跟我說，會寫信聯繫的。可我等了很久，也沒有收到她的來信。現在，如果我知道她的地址，一定要給她寄信。收到別人字句斟酌寫成的信，是件快樂的事。」她把自己的信拿出來在其面前晃了晃，激動溢於言表，「我也要去給人寄信了，我覺得他會很開心。」
他看著，也見了笑容。
「他一定等著您寫信來。」
「我也覺得。」
玉笙將信塞進包里，與他道了別，似是一隻花蝴蝶從眼前翩然而去。蒲元看了看她仔細整理過的鮮花，便重新將其他花瓶里的花也整理得生機蓬勃。
她來到郵局，反覆檢查了很多遍，才將信寄出去，還問多久能送達，對方說得很模糊，玉笙不依不饒地又問了一遍。
走出來，玉笙又覺得不對，其中有一頁是問候二嫂嫂的，她應該單獨裝一封的。
下次吧，下次再給她寄去。二嫂嫂整日在那宅院裡，想必還是日復一日地安靜著。
隨後，玉笙僱車到了月河的學校。彼時還是上課的時候，她閒來無事，四處遊逛，思緒要由不得飄到別處去。
早時她看見蒲元叫人去店裡拿些冬日的衣物，送去劉小姐的住處。
「鐘太太？」
她抽離思慮，抬眼見是那程家少爺。玉笙斂著表情，點點頭，卻是不理會。程顥清踱步到她站的空地，眼神幾般試探。
「上次……我原也不是要這麼做的，對不起。」
「那又為何要這麼做了？」
她直問，程顥清一時語塞，思緒猛地墜到那天的心境，他看見鍾徊走過來，便是心堵——鍾徊猶是現實，他們都按著他去認同、去學習，他真是厭惡他至極。
「我……」
他的解釋還未說出，她倏然從眼前快速晃過去，直直走向一個纖瘦的女子。
「秦巧巧？」
「你是？」留著一頭利落短髮的女子還疑惑著打量她，「……周玉笙？」