就像現在，周天青躺在床上，正好可以看到陽台上沒有把窗簾拉嚴實的窗戶透進來一點月光，窗台上一道一道的鐵圍欄把一整片的月光劃成了塊狀，讓她想起了前不久自己過 18 歲生日時切生日蛋糕的場景。
現在的時節已經轉入了初夏，白天的溫度逐漸變得炎熱難耐，但在夜幕降臨之後，那個代表氣溫高低的數字將隨著時間的推移往反方向變化。這個溫度在夜裡還用不著開空調，少了老舊電器運作時不斷發出的呼嚕聲，安靜的環境更容易讓人入眠。
她記得地理老師曾經講過：「一天中的最高氣溫出現在午後兩點，最低氣溫出現在日出前後。」這是她學過的為數不多的會用在生活里的知識點，這就說明從現在開始計時，到早上六點半起床的差不多五個小時裡，她都可以在一個很清涼舒適的溫度里待著。
周天青的思緒縹緲，不知過了多久，一看時間，已經 1:23，她決定還是強制性地停止那些虛無的幻想，趕快睡覺要緊。
她小心翼翼地翻身坐起來，儘量沒有弄響這張粗製濫造的雙層鐵架床，再熟練地踩著幾厘米寬的鐵架樓梯下了床，準備上個廁所就安心睡覺。
從床下走到陽台再走到廁所，這不到十米的距離她閉著眼睛也不會弄錯。打開陽台門，空氣立馬變成了一種聞得出的潮濕的感覺，那些濕漉漉的水汽在一瞬間浸潤了她的鼻腔，潮濕中還充斥著由各種牌子的洗衣液、洗髮露、沐浴露組成的混合香味。
還沒有走進廁所，周天青的眼神忽然瞟到，堆積在窗台上的藍色窗簾的夾縫裡，露出了半張白紙的一個小角。
她心想：「我們宿舍還有這麼勤奮的人啊，上個廁所還要看複習資料。還忘記拿走了。」
她走近拿起那張白紙，哪曾想這是張比巴掌還要小的字條。紙條上有字，寫著「你不用管，我會找機會和她單獨談。高考加油，早日逃離。」
「你」是誰？
「我」是誰？
「她」又是誰？
「你」不用管什麼事？
「我」和「她」又要談什麼？
還有，那句「早日逃離」是什麼意思？
逃離這個學校嗎？
雖然周天青也隔三差五地就要跟家裡爸媽吐槽一遍學校的宿舍條件有多差，學校的食堂有多難吃，但畢業這件事對於周天青來說也算不上是一種逃離吧。
排除掉這些令人生活有些許不便的客觀條件，周天青不得不承認她所在的一鳴中學還是很好的一所學校，環境雖比不上園林式中學，卻也可以用清新典雅來形容；老師敬業、認真且負責；遇到的同學也都各有各的好。
總之，她在這裡過的三年，不能說有多舒服，但至少是她十幾歲的青春里不可磨滅的一抹亮色。