很多時候，我能清晰地感受到情感的溫度，善意的靠近、幫助會讓我慢慢卸下心防，用心去了解它體會它，我也想用同樣的情感回復給對方，讓他也可以明白我的感受。
對我來說並不容易。
我的生活不知不覺形成一個奇怪的規律——我越想做到的事情越做不到，越不願發生的事情總會發生，這件事情也一樣，每當我想要表達出的情感在關鍵時刻像困在死死擰緊閥門的鐵瓶中，費盡力氣也沒法鬆動幾分。
我想，問題的答案之一是嘴笨，當然，問題的根源不是這個，我不能去思考得太深，通常是一個緊緊纏繞另一個，暫時還是不要牽扯太多，我決定抓取最直接表面的，也是能夠輕易解決的因素。
我快速收拾好散落桌面的書本，隨手塞進書包。書本今天還沒有打開過，我都算不清自己已經落下幾門課程，數學，生物，物理，藝術···即使強迫自己背誦生澀拗口的公式也很難理解其中的奧妙，索性眼不見心靜，將它們拋到腦後。
整理好雜亂的桌面，順遍把手機和學生手冊塞進書包的側面，今天的教訓使我明白它們是多麼珍貴的東西，如果將它們隨手亂丟會有很不美妙的後果。
我低頭俯下身，小心翼翼地從置物櫃深處捧出一個精美的小盒子，裡面可不是什麼珍貴的寶石項鍊，只是四張素色的信紙。
我混在稀稀落落的人群中走向停車場，沒花多少功夫坐上了接我回家的車輛。車子平穩地開出諾亞斯頓，朝著盧布廖夫的方向疾馳而去。
我將小盒子放在腿上，一點一點的開始構思想要說的話，時間已經不多了，再過兩天聖誕節就要到了，我得趕在那一天到來之前完成這些禮物。
俄羅人普遍信仰東正教，與天主教、新教等三大教派同屬基督宗教的範疇之內，但與歐美國家教徒眾多的天主教和新教不同，聖誕節並不是在每年的十二月二十五日，根據東正教的曆法，俄羅斯的聖誕節和新年要比歐洲的節日晚兩個星期，也就是說，一月七日是俄歷聖誕節，一月十四日是俄歷新年。
再過兩天十二月二十五日的聖誕節即將到來，雖然不是俄羅斯的傳統節日，但畢竟處於相似宗教文化的地區，人們還是十分看重這一天。
這就是我想要表達感情的方式，哪怕不多，哪怕微不足道。我想寫下來，把心底深處埋藏的感激寫下來，如果選擇當面說，失敗的可能性會很高，我的那張蠢笨的嘴巴一定會臨時背叛我，這一點我沒有預知能力也可以猜到。
今天就要動筆了，我暗下決心，兩天時間看起來很充裕，可我的文筆不夠好，我得先打草稿，多修改幾遍之後再寫在信紙上，況且要寫給四個人，索菲亞、安徳廖沙、馬爾金先生和安德烈管家，可不是一個小工程。
並不十分寬敞的道路兩側熟悉的西伯利亞冷杉混合了森林裡特有的潮氣，鑽過了窗戶間細微的裂縫。
盧布廖夫近在眼前。我盯著遠處，視線緩緩聚攏，捕捉快速掠過的樹影，似乎可以模糊地描繪出房子的輪廓，即使從生物學的角度來看，這樣的事情不會發生。