「但同時，」她說，「你也騙了你自己。」
「你說你討厭吃芒果，可是你記得起來芒果的味道嗎？或者換個問題，你吃過芒果嗎？」
男主瞬間呆滯。
他發現自己似乎確實不知道芒果的味道。甚至，他似乎也並不討厭芒果。
而「討厭」這個概念就像是一種設定，從他有意識的那刻起就已經植入他的腦海之中。
「你一直在為自己的人生做設定。」女孩說。
「你喜歡我，對嗎？其實你喜歡的並不是我，你喜歡的只是為了契合你的設定，而為自己做設定的人。」
「你說你二十八歲，未婚，高校教師。其實你三十一歲，已婚，你的妻子就是我。」
「你說你是為了離職放鬆來到法國旅遊，其實我們已經移民到這裡了四年。」
她用了三個「其實」，一字一句，平靜地說著。
其實，男主並非高校教師。
其實，男主和她是夫妻。
其實，男主患病。
他患有罕見的失憶症，從二十八歲起，每隔幾個月就會失憶一次，忘記自己的身份。
每一次失憶，他都會憑藉殘缺的記憶，隨意虛構過去的人生。
三年來，女主一直陪伴著他。
假如他說他是作家，女主就會以讀者的身份出現；他說他是導演，女主就會假扮成試戲的演員。
一切職業一切愛好都只為契合他的設定。
都只為讓他愛上自己，然後和他重新在一起。
可是。
「我早該意識到，人與人之間的緣分就這麼點，遠比我想像的要淺薄。」女主說：「我愛你，但已經不知道愛的究竟是哪個你。」
她要走。
男主卻叫住她，說：「不……我愛你。」
他的聲音迷茫，一說完話就怔住了。
仿佛自己都不知道是為什麼會這樣說。
女主回頭，看見了他的神情。
她立了許久，最終搖頭——
「不。」
「你愛的，僅僅是那個愛你的我。」
女主還是走了。
留下男主一個人站在原地。
故事的結局是，男主這一次沒有再失去記憶。
他摸索著身上的蛛絲馬跡，找回到曾經和女主同居的公寓，還找到了自己的日記。
於是過往的一幕幕如潮水般湧入他的腦海。
幾個月後，他終於找到了女主，在他們上一次相遇的南法城市。