俞小遠跟到門口，蔣鳴突然回頭看他，「俞小遠，你走出這道門一步，就永遠，永遠不要再回來。」
俞小遠腳步頓住，驟然收回邁出房門一半的腳。
蔣鳴找出藥箱拎到洗手間，解開纏在手上的領帶，揭到最後一層的時候，傷口的皮肉已經粘在領帶上，他面無表情地撕過去，已經快止住血的傷口又汩汩流出血來。
鮮紅的血液大滴大滴地落進洗手池裡，混著水漬化開。
蔣鳴看著那些血液，腦子裡只有一個畫面，就是俞小遠在汽修店的後院，高舉起尖刀往下扎去的畫面。
只是在他腦中，舉起刀刃的是俞小遠，躺在地上的也是俞小遠。
他手中的刀刃即將插進的是他自己的心臟。
蔣鳴感到一陣耳鳴，身形晃了晃，扶著洗手池的邊緣才站穩。
只差一點，只差那麼一點，俞小遠就再也回不來了。
晚上蔣鳴沒有回主臥，睡在了客房。
之後的日子，蔣鳴再也沒有回主臥睡過。
他不敢去看俞小遠的臉，他覺得自己像是得了什麼絕症，一看到俞小遠，心裡就會無法控制地產生一股強烈的情緒，糅雜著恐懼、不甘、後怕、徹骨的疼痛和冰冷的恨。
他每天上班前會開門看一眼，每次開門時，俞小遠總是坐在床邊的地上，會在他打開門的第一時間就抬頭看向他，然後露出一個不算好看的笑容。
蔣鳴會每頓按時把飯端進去放在窗邊的小桌子上，跟他說吃完放著，不許出房間。
俞小遠會乖乖地點點頭，走過去把飯菜全部吃完。
蔣鳴有時候會放霸天虎進去陪他一會兒，有時候不放。
他每次開門時，都會看見俞小遠坐在同一個位置的地上，後來蔣鳴發現，好像是因為那是他打開門最先能看到的地方。
俞小遠每天的飯量都很正常，但是人仍然在極速消瘦，面容一天比一天憔悴，眼神也愈發灰暗。
唯一不變的只有每次抬頭望向蔣鳴時，那道像焊在臉上一般的笑容。
這些天蔣鳴過得也不比他好多少，精神很差，每天睜著眼的時候都像有根釘子釘在腦子裡，不小心觸到，就會尖銳地疼一陣。
夜裡翻來覆去睡不著，他爬起來到書房坐了會兒，窗外被重重夜色包裹，隱約露出遠處樓宇的輪廓。
不知坐了多久，他起身走到主臥門前，輕手輕腳地擰開把手，剛推開一條門縫，就看見俞小遠仍然坐在床邊的那個地方，抱著膝蓋，看著門口的方向。
光線從門縫照進去，在黑暗中拉出一條細長的光亮，被光罩住的男孩條件反射地抬起頭，迅速在臉上掛起淡淡的笑容。
蔣鳴心臟像被針猛得扎了一下。
他快步走過去，「幾點了，俞小遠，為什麼還不睡覺？」
俞小遠平靜地說：「我睡不著。」