蔣鳴皺起眉，壓著脾氣問他，「你幾天沒有睡了？」
俞小遠還是那麼淡笑著說：「我睡不著。」
蔣鳴抬手按上他的嘴角，「別笑了。」
「嗯。」俞小遠想要放下嘴角，可肌肉僵硬得根本不聽他的控制。
「不早了，上床，睡覺。」
俞小遠下意識朝蔣鳴抬起手，抬到一半，想起自己現在的處境，硬生生又放了下去，然後抱住自己的膝蓋，說：「我知道了。」
蔣鳴盯著他抬起又放下的手看了半晌，俯下身去，把人抱了起來。
走回床邊的一路，俞小遠都很安靜地靠在他懷裡，一動不動。
蔣鳴將他放回床上，抽手出來的時候，好像有一滴水滴在他的手背上。
他低頭去看，俞小遠閉著眼睛蜷在床上，眼角掛著不明顯的水光。
也不知是被什麼驅使，等蔣鳴反應過來的時候
，自己已經掀開被子躺進了床上。
他閉上眼睛，硬邦邦說了句：「今晚睡這裡。」
片刻後，撇開頭又補充了句，「只有今天一晚。」
俞小遠很低地嗯了一聲，過了很久，他往蔣鳴身邊挪了一小點，輕輕把額頭貼在他的手臂上。
第二天早上，俞小遠醒來的時候，蔣鳴已經不在床上了。
他一個人爬起來，去洗手間洗漱完，又坐回地上那個固定的位置，面對著門口抱膝等待。
時間一到，蔣鳴果然準時推門進來，把飯放在小桌上，冷淡地對他說：「好好吃飯。」說完不等他回答，關門出去了。
俞小遠坐在床邊慢吞吞地吃完。
把碗放回桌上時，手一滑，碗掉在地上，應聲碎開。
俞小遠看了幾秒，蹲下去徒手抓起碎片，撿起後，並沒有立即扔進垃圾桶，他微微歪著腦袋，似乎很好奇鋒利的切口深入血肉的樣子。
他沒有感覺似的，握住那塊碎片，他看著鮮紅的血液從手指的縫隙滴滴答答地流在地上。
他突然想起那天蔣鳴就是這樣握著他的刀刃，鮮血也是這樣從他的手中滴落。
房間的門被推開，站在門口的蔣鳴先是愣了一下，然後甩開門快步走到他面前，扒開他的手拿出碎片，扔進旁邊的垃圾桶里，「你在幹什麼？！」
俞小遠沒有說話，只是看向他的眼神中涌動著複雜的情緒，像是有什麼就要脫口而出，又被他極力壓在口中。
蔣鳴抽出紙巾擦掉他手上的血，又拿來乾淨的紗布按在他的傷口上。