陳恕心虛地看了眼門外，早已沒有陸知輕的身影。「這話你可不能對著他說。」他朝莫行風比了個噤聲的手勢。
「我沒有想問的了。」莫行風無奈地看著手上輸液的針管，心亂如麻。他能感受到心裡空落落的，顯然是忘記了什麼重要的事。奇怪的是遺忘並沒有令他感到有多輕鬆，但大腦似乎一直在刻意迴避某段記憶。
醫院附近有一家粥鋪，離得不遠。陸知輕買粥的時候幻想回去時莫行風已經想起所有，兩人又能回到前段時間甜蜜的日子，速度不禁加快。等到病房時，陳恕不見蹤影，病床上的莫行風正在假寐。
陸知輕不敢出聲，小心翼翼地把粥輕放在桌面上，坐在一旁看著莫行風的睡顏。他的目光灼熱，以至於裝睡的人也意識到有人正目不轉睛地盯著他看，嘖了一聲睜開眼，不悅道：「你是不用工作嗎，一天到晚守在這？」
儘管莫行風說話又沖又嗆人，陸知輕也只是無奈地嘆了口氣，溫和地答道：「我給你買了粥，你吃一點吧。」
莫行風看都沒看，轉過身繼續睡，「我不餓。」
陸知輕打開塑料蓋，營養粥的香氣隨著熱氣騰升，他清楚地聽見了一聲來自莫行風肚子的「咕嚕」。
兩人的耳朵都不聾，莫行風眼見露餡，還是起身緩慢地坐好，睨了一眼桌上的粥，想自己伸手去端。陸知輕怕他手不穩，先一步拿起碗，「你別動，我餵你。」
「你到底……!」莫行風皺眉，剛想開口罵人，陸知輕已經把勺子懟到他嘴前。他默了默，最終還是張了口。粥的溫度剛剛好，胃裡終於有了熱意，原本發寒的身體也暖了些。他垂頭，不想看見陸知輕的臉，以免反胃。
陸知輕也看出莫行風吃得勉強，幸好陳恕來得及時，自然而然地接過了碗，沒有讓他太難堪。
「你肋骨骨折，下床什麼的都不方便，我給你請個護工。」陳恕對莫行風說，話里話外都沒有讓陸知輕摻和的意思。後者坐在旁邊張了張嘴，怎麼也插不上話。莫行風現在不認識他，陳恕本就不給他好臉色。
更何況他還要工作，確實沒辦法守在莫行風身旁寸步不離。
莫行風咽下粥，眼神終於落到陸知輕身上。他面無表情，聲音冷靜得讓陸知輕感到陌生。「我想吐大概不是因為腦震盪，是因為你，陸知輕。」
陳恕放下碗，厲聲呵道：「莫行風！」他不是不讓莫行風袒露心聲，而是他比任何人都清楚語言帶來的傷害不會比身體所承受的少半分。這話對陸知輕說不合適，陳恕大概只是怕莫行風以後想起來了會後悔。
陸知輕早就知道自己的存在會讓莫行風難受，強撐著笑容回應：「我知道，等你想起來了就好，我這段時間會離你遠一點的。」莫行風的話宛如往他心上扎了無數根刺，而他還要假裝不痛不癢地繼續讓這顆心臟跳動。每當對上莫行風冷漠的目光，刺就會越來越深，磨得血肉模糊。