「……」
沈讓將衣櫃最底下的東西全部搜羅出來，一個，兩個，三個，全是寵物玩具。
最後碰到最深處一個硬硬的東西，拉出來一看，是一個很舊很舊的箱子。
幾乎毫無疑問，這應該就是文硯修那天提過的，想要分享給他看的箱子。
趁人不在亂翻別人的東西是不道德的行為，但很可惜，沈讓沒什麼素質，打開箱子的手沒有停下來。
蓋子放在地上，沈讓低頭看著裡面的東西，確實是舊物，最新的還是放在最上面的生日合照。
下面是高中畢業照，沈讓多年後才注意到站在自己身邊竟然是文硯修。
沈讓微微蹙眉，繼續翻下面的紙張。
一張皺巴巴的草稿紙，雖然過了很久，但沈讓還記得，是他寫的。
寫了他名字的數學試卷。
沈讓曾經丟棄的保證書、成績條，寫給他的加油稿，還有一些簽名之類的……
這都是什麼？
這個箱子根本不是文硯修自己的東西，全是他的。
這個想法剛出來的一瞬間，沈讓自己先滯了一下。
他以為是文硯修想要分享自己的回憶，怎麼會是他的，為什麼是他的，那些充斥著小心翼翼的、不敢觸碰、鮮少的回憶從眼前如流水般緩緩滾過。
問題跟答案隨之而來，幾乎是顯而易見的真相。
周圍很安靜，風吹不留痕，垂著的手指動了動，沈讓將東西按照順序放進去，再將箱子合上，原封不動的放回去。
沈讓深呼一口氣，站起身，走到床邊，想著坐下，但看著被文硯修躺過的床，他收回視線，站在臥室中央，環視著周圍的格局。
書房有文硯修的專屬桌子，浴室里也有文硯修的工具，衣櫃裡一半都是他的衣服，沙發茶几上擺著的花瓶是文硯修裝飾的，床頭櫃是他們的合照。
到處都是文硯修生活過的痕跡，味道，密密麻麻的像空氣那樣包裹著自己，無處可逃。
沈讓呼吸的幅度開始變重，轉頭推開門下樓，岩岩在樓上聽到動靜，走了出來，站在不遠處看著自己。
不久前他才問過文硯修為什麼會養狗，當時覺得這個答案應該是很重要的。
萬丈暗涌呼嘯而來充斥在這間屋子裡，不管是狗，還是人，還是任何一件關於他的東西，都令沈讓覺得沒辦法呼吸。
沈讓開車在空曠無盡的公路疾馳，在無人的街道停下來，坐在駕駛位上試圖冷靜的想了一下，卻覺得大腦生鏽得難以轉動。
他抽出煙盒，點燃一支，咬在嘴裡，快速又焦躁的吸了一口。
褐色的煙霧飄在空中，混著苦澀的味道，在嗓子跟肺里流轉，最後吐了口煙，反覆來往，被車廂內瀰漫的尼古丁吸引又被折磨著。
車子打著雙閃，周圍孤寂無邊，街道風吹蕭瑟，他開了車窗，一根又一根，沒完沒了的抽。
直到四肢百骸所有的神經鬆懈了點，額前的青筋慢慢額淡下去，他才重重的呼出一口氣，呼吸急促的緩和，仿佛經歷一場刺激強烈的運動。