白恆一視野中一片黑暗，只能茫然地試圖去摸荊白的臉。他感覺懷中那個脊背在微微發抖，也顧不上灶上的餐食了，不知所措地問：「怎麼了？」
荊白自己也不知道。
白恆一不應時還好，白恆一應了那一聲，他只覺得心臟一瞬間不由自主地緊縮成一團，好像他答應了自己之後，緊接著就要發生什麼可怕的事；好像一隻無形的手撕開了他的胸腔，攥住了他鮮血淋漓的心臟。
他根本沒意識到自己做了什麼，等反應過來，白恆一的手已經落在他的後頸上輕輕拍著，像在安撫脆弱的小動物。
溫暖的軀體緊貼著他，荊白甚至能感受到皮肉下怦然的、穩健的心跳.
他驟然放鬆下來，這時才反應過來自己舉止有多奇怪，趕緊鬆開白恆一，連著往後退了兩步。又覺得不對，伸手去摸自己的眼睛，竟然是濕的。
是被水汽熏的嗎？
荊白自己都搞不懂，白恆一隻會更加不解。
兩個人沉默地吃完飯，沉默地收拾了碗筷，荊白甚至到院子裡轉了一圈，檢查了一遍小院的門鎖。最後連天邊的夕陽也落下了，霞光散去，天色漸漸轉黑，兩人各自洗漱完畢，實在無事可做，只好沉默地來到了同一張床前。
床上依然只有那一床被子，大紅色的，繡著鴛鴦戲水的花樣。
荊白早上起來時光顧著挖掘自己一片空白的大腦，雖也覺得這顏色搶眼，但也只當它是整體環境的一部分，沒太當回事。這時看見白恆一一個大活人坐在了床的另一面，心裡才後知後覺地湧現出幾分尷尬。
白恆一在床上坐了一會兒，沒感覺到另一邊的動靜，又過了一陣子，聽見荊白遲疑的腳步聲——然後是「嘎吱」一聲，木質結構摩擦的聲音。
他知道荊白在找什麼，無奈地笑了一下，說出了那個擁抱之後的第一句話：「昨天來的時候就看過，柜子里沒有第二床被子了。」
荊白已經打開了柜子，確實和白恆一說的一樣，裡面空蕩蕩的，只有發黃的木板，連替換的被套都沒有一床。
……好像知道他們不會在這裡久住一樣。
荊白垂下目光，若有所思，但很快，白恆一說的話讓他捕捉到了一絲違和，他追問道：「我們以前不睡一起嗎？」
這句話好像把白恆一問住了。他整個人都凝滯了一下，片刻之後，方道：「當然是一起睡的，只是一床被子兩個人蓋容易著涼……」
說到後半句，他忽然停了下來，仿佛陷入了某種困惑。
荊白知道他困惑的點在哪裡。他追問生活的細節，是因為他現在懷疑，他們之間很可能根本不存在過去結婚的「一周年」。
他看白恆一的感覺總是又熟悉又陌生，笑起來的樣子眼熟，對這張臉的印象卻不深刻；白恆一做飯雖然熟練，但他看白恆一在廚房忙活的感覺卻很陌生。