林嘉琳捏著他的發梢，最後說：“好長，剪掉其實有點可惜，如果哥哥喜歡，留著也挺好的。”
“嗯，”林北石嘴角微微翹起來，“頭髮到時候再說吧”
談到小時候，他們都默契地沒有提到父親，林嘉琳眨著眼睛看天花板一會兒，說自己夢到奶奶和媽媽了。
“哥，你還記得嘛，我們縣那條最大的街，奶奶和媽媽做好了包子和茶葉蛋，就推小車子到街口去賣，很香很香，我在夢裡說和奶奶說想吃，她說讓你給我做。”
林北石沉默一會兒，揉了揉林嘉琳的腦袋：“等你好了，我給你做。”
他們聊得那樣自然，病痛在這個時候似乎遠離了他們，他們只是芸芸眾生中最為普通的一對兄妹，平平淡淡地聊著，好似明天林嘉琳並不是要去做手術，而是要去上學。
聊到後面，林嘉琳困了，林北石就不再說話，只是一下一下拍著妹妹的手。
等到林嘉琳睡著了，林北石就坐在床邊，安靜地看著林嘉琳。
一牆之隔，陸景文端正地坐在走廊的長椅上。
他在這裡陪林北石。
第二天，移植手術正式開始，林嘉琳被移進特殊病房。
小姑娘進病房前還在笑，眼睛彎彎地對林北石說：“哥哥，我會加油的！”
林北石聞言眼睛一彎：“嗯，嘉琳，我相信你。”
話音落下，病房門緩緩合上。
林北石逐漸看不見林嘉琳的身影。等到門徹底關閉，他挺直的脊背彎下來，陸景文眼疾手快地拉過他的肩膀，把他帶進自己的懷裡面。
林北石的腦袋靠著他的肩膀，陸景文感覺肩膀那一塊衣裳又濕了。
陸景文手一頓，深吸了一口氣，目光垂下來，觸到林北石的後腦勺和看起來白淨細弱的脖頸。
他的肩膀一抖一抖的顫著。
在哭呢。
意識到這一點，陸景文有些手足無措。他不會說漂亮話，也沒有進修過安慰人的術語，只能像之前一般，更多地用肢體語言來代替語言表達，一下一下拍著林北石的背。
“沒事了，”陸景文溫聲說，“都會好起來的。”
醫院外陽光很好，十月末，道路上的樹木已經枝枯葉黃，風一吹，那黃葉就簌簌落下來。
這個秋天註定漫長。
但是秋去春來，萬物的生機會重新煥發。
將林嘉琳送進治療室後，林北石便不再去醫院了，他每天靠著監控和林嘉琳見面聊天，三點一線的生活也因此變成了兩點一線，學校和廬南兩頭跑。