清晨的冷空氣讓他舒暢不少，沉悶在胸口的酒氣也散了些許。
林聽將早飯擺上桌，驀地想起門口的花還沒搬進來，他又換上鞋，拿了把椅子將家門抵住，風穿堂進來，吹散了屋裡的暖氣。
花盆挺沉的，好在是帶著輪子的托盤，林聽只要將花盆挪進門就好，也沒廢多少力氣。
二樓傳來了腳步聲，拖鞋趿在地上，清晨太安靜，這軟綿綿的聲音變得格外清晰。
卓清麥穿著長袖睡袍，輕聲下了樓，她手上拿著兩個藥瓶，下到最後一階時向著林聽搖了搖。
藥片相互碰撞，林聽聞聲回頭，他關上房門，將花盆挪到托盤上，他看著卓清麥手裡的藥瓶微微皺了一下眉。
「我數了藥片，」卓清麥笑了一下，走上前將藥瓶遞了過去，「你昨晚忘了吃藥。」
林聽稍怔，有些木訥的接過藥瓶，微皺的眉頭一下子鎖緊，空洞的目光落在藥瓶黑粗的字上，他思索著，但不知道是不是酒精的緣故，昨晚的記憶像是有了缺口。
「我不記得了，」林聽抬起頭，「我覺得我吃過，可是我不記得了。」
卓清麥聽著，心裡擰了一下，她摸了摸林聽的臉，將那股酸意強壓下去，眼圈有一瞬間的紅，她眨了眨眼，沒讓林聽看見。
「不記得也沒關係，」卓清麥的指尖觸到了林聽微長的頭髮，手順著頭髮伸向林聽的後腦，輕輕揉了揉，「我給你記著，或者定個鬧鐘？」
林聽比她高了快一個頭，這個動作多少的有些不方便。
「不要鬧鐘，」林聽低了低頭。果斷拒絕，「有您幫我數著就夠了。」
卓清麥笑笑，她說：「行咧。」
這一天過得很簡單，林聽吃完早飯，睡到八點多，醒來之後將陽台上的花草修剪了一番，枯枝爛葉落了一地，他拖著掃把一點點的掃乾淨，接著他將整個陽台灑掃了一遍，出門扔了一趟垃圾回來，他又把家裡家外都打掃了一遍。
林聽將頭髮半扎，松松的箍成一個圈，他戴著耳機，沒聽見卓清麥叫他。
他搬了個梯子，回了臥室去整理書架，一不留神打翻了一個紙盒子，那個盒子在書架最高層，已經落了灰，顯然是許久沒有人碰過。
紙盒子掉在地上，蓋子飛出去很遠，裡面的東西散成了一灘，塑封反光，映在床腿上，林聽低頭看了許久，那光仿佛一個塵封的開關，咔噠一聲，將他拉回過往。