那是一張海報，海報的四角還有透明膠帶的粘過的痕跡，塑封下的人是林聽所不可及的光鮮亮麗。
他還追過星，在不算太遠的過去，這個盒子裡全是他追星時買過的周邊，不多，但都是絕版，他也曾滿懷欣喜的將海報貼在屋子裡，可當那興奮的勁頭驟落入低谷時，他又讓卓清麥將那些海報摘下來收好，收進這個盒子裡。
林聽蹲在地上，一手輕輕拎著那張海報，另一手搭在盒子裡，指尖捻著一個胸針。
往事的閘門倏然打開，思緒沉在過去出不來，就連卓清麥進門林聽都沒有察覺，身側的光被遮擋，手中的海報被人抽了出去。
「剛剛叫你你沒聽見，敲你房門也沒動靜，我就自己進來了，」卓清麥看著海報，神色如常，「這些東西可真是很久沒見著了，怎麼想著翻出來了？」她盤膝坐在地上，揉了揉林聽的後腦，好似林聽還是個沒長大的孩子那樣，「這個小孩兒叫什麼來著？方梔？好多年不見他出來了，退圈了是不是？」
「是，很多年了，久到我都沒有劇可以打發時間了，」林聽也跟著坐下，半靠在卓清麥身上，像個小孩似的笑笑，「您還挺關注啊。」
「不關注，」卓清麥又摸了摸林聽的臉，「你關注了我才關注，你忘了你剛上大學那陣子追星追的多凶嗎？」
臉上突然加重的力道，以及卓清麥微微嗔怒的語氣逗得林聽笑出了聲，他沒起身，就這樣靠著將地上散落的東西一一收好，強迫症一樣擺的整整齊齊，接著他抱著盒子，狀似炫耀的向著卓清麥挑了挑眉。
「這盒子可值錢了，」林聽拍了拍紙盒蓋子，「可都是我的寶貝。」
說著他又爬回梯子上，將那些寶貝放回原位，思緒終於脫出了過往，重回微涼的初春。
林聽跳下梯子，見卓清麥起身，過去扶了一把：「您剛才叫我要說什麼？」
卓清麥拍了拍身上並不存在的塵，她說：「噢，我想叫你陪我去儲藏室挑挑酒來著，今晚你三姨夫六十大壽，叫咱們一塊兒出去聚聚，等你爸下班咱們一道過去。」
卓清麥家裡排行第六，上面四個姐姐一個哥哥，底下還有一個弟弟，兄弟姐妹多，平日裡聚的也多，尤其是這幾年，陸陸續續的都過了六十歲的門檻，林聽看著卓清麥的頭髮，只覺得又白了不少。
「小姨也去嗎？」林聽問道。
「肯定去呀，」卓清麥垂眼看見了被子上得褶子，隨手將其撫平，「咱不理她就好了，有我呢。」
林聽笑了一下，點頭應了。
白晝在慢慢變長，但夜晚依舊來的很快，今天一天都沒有見到陽光，卻也沒再下雨，路邊的水窪倒映路燈，任風吹皺。
林聽看著窗外，腦袋裡像是滾過層層波濤，他從前天的地鐵站想到了交通安全法，又從昨夜的暴雨想到了這周末要去市中心授課。