「你能來接我嗎？我想回家。」
林聽的聲音悶悶的，不知是不是哭過，混著不太明顯的鼻音，谷寓清登時醒過神來，他從床上猛地坐起，拿過筆電點按開了開機鍵。
「地址。」
谷寓清的嗓音還帶著剛睡醒的沙啞，不過落在林聽的耳朵里，宛若給他投下了一個可以避風的巨石。
時間倒退七日，來到七日前的明州，兄弟二人吃完了宵夜，回家睡了沒有幾個鐘頭，林言的電話便像一顆炸彈一樣突然響起，嚇得他二人皆是一陣心驚。
天蒙蒙亮。
林聽有些頭暈，他仰在沙發上，看著林言開了免提。
「喂，爸。」林言的聲音有些抖，他僵硬的轉頭，與林聽打了個對眼，眸子裡是溢出來的擔心與害怕。
「嗯，」林歷敷衍的應著，接下來的話應證了林言的擔心，「奶奶沒撐住，今晨四點二十五宣布死亡，你跟小聽趕緊過來。」
或許是醫院裡忙，林歷說完就掛了電話，偌大的房子突然變得冷嗖嗖的，林言看著林聽，有些無措，手不自覺的開始抖，從指尖開始慢慢變涼。
「哥…」聲音也抖，這是他第一次經歷死別。
「別怕…」林聽強撐著坐起來，眼前的景象好像在轉動，他捏了捏林言的指節，緩了好一會兒才站起身來，「走吧，別讓他們等著。」
走路也晃，像是宿醉未醒，神經牽扯腸胃，惹得他陣陣噁心，好不容易換好鞋子，他突然發現自己沒有力氣取下衣架上的大衣，他靠著牆，腦子裡好像在抽筋。
房門被人推開，光射了進來，將門的影子拉得很長，鑰匙晃蕩的聲音吵著耳朵，骨膜跟著刺痛，林聽不自覺的皺起了眉頭，他的手在打顫。
他動不了，動一下都好像要吐出來。
「走了哥，」林言在門口催促，他有些急，並未注意到林聽的異樣，「我先去開車，你快點出來。」
音落林言便離開了門口，鑰匙只把鑰匙留在門上，沒了遮擋，餘下的光也跟著泄進家門，明亮亮的扭曲了地磚，林言只覺自己掉進了一個巨大的萬花筒里，他忍著不適鎖好了門，外面的風吹面而過，讓他覺得舒服了一些。
十二個小時內，他第三次經過了那座橋，初生的日光碟機散晨霧，一輪赤日被浪花簇擁，澄藍的天上掛著疏落的雲，發動機的轟鳴以及江風貫穿耳際。
還有輕微的啜泣聲。
林聽偏過頭，只見林言一手開車，一手不停的擦著臉上的淚，可淚擦不淨，聚集在下頜形成晶瑩的一滴，淚滴掉在衣服上，洇出了一道長長的水痕。