林言有所察覺，回過頭來看林聽，見林聽面色蒼白，嘴唇都沒什麼血色，他放慢了車速，用袖子抹了一把臉，接著將指尖的淚滴蹭到林聽臉上。
「哭吧哭吧，」林言苦著一張臉，一說話又要哭出來，「哥你別憋著，憋著傷身體，你身體本來就不好。」
林聽被他逗笑，收回目光看著窗外疾退的橋。
頭暈的厲害。
醫院的白牆聽過了太多的哭喊與祈禱，每一聲都比教堂里的要虔誠的多，林聽不知道牆會不會聽得麻木，此刻他站在病房裡，希望自己能夠融進白牆。
一屋子的人都在掉眼淚，除了他和他的嬸嬸，嬸嬸就是昨晚那個在搶救室門口刷著手機的女人，此時她站在門口，比林聽站得還要遠一點。
死亡的氣息濃郁，整個醫院都變得陰沉沉的。林聽抬眼看向嬸嬸，他在嬸嬸眼裡看不見悲傷，她站在那裡，像一尊不會說話的石膏像。
頭昏昏沉沉的，哭喊聲在耳朵里變了聲調，林聽突然衝進了洗手間，抱著馬桶吐到耳鳴。
直到回了家，林聽依舊是昏昏沉沉的，他知道有人在跟他說話，但他聽不清那人說了什麼，他也不知道來人是誰，只知道那人給他遞了一杯溫開水。
握著水杯的手指上戴著一枚金戒指，林聽順著那枚戒指向上看去，看了好一會兒才認出那是他的嬸嬸。
他沒有接，嬸嬸便把水杯放在桌上，接著抱著他的頭，將他摟在懷裡，林聽恍恍惚惚的張了張嘴，好像要說什麼，可他只是喘了一口氣，便猛地推開嬸嬸，再次衝進了洗手間。
林聽已經把胃吐空了，嘴裡是苦的，吐出來的全是混著膽汁的酸水。他站不住了，身子一晃，跪坐在馬桶邊。
隔著窗，輓聯飄蕩，空氣里瀰漫著死亡的氣息，沉痛且壓抑，但是林聽似乎感覺不到，他像醫院裡的牆一樣麻木，所有的悲傷好似都被隔絕在外，洶湧而至的戒斷反應，將林聽整個拖進了一層看不見的罩子裡，將他變成了這場白事裡的旁觀者，眼淚順著臉頰滑落，卻不是因為死者。
「是不是忘了帶藥來？」嬸嬸把他攙扶出來，很有耐心的將他身上的污穢擦淨，「不舒服就歇著吧，按照習俗，要在家裡停七天，不過就這個天氣，我估計過不了三四天就得下。」
她給林聽擦眼淚，又在杯子裡添了些熱水：「餓了嗎？」
林聽沒有說話，也沒有接那杯水，他的雙目空洞無光，直愣失焦給不出任何反應。
第12章 我來接你
跳樓機墜入懸崖，幾乎沒有生還的可能，林聽躺在床上，就像是崖地無人問津的一灘爛屍。
天氣漸熱，奶奶只在家裡停了三天，這三天不斷的有人來送，院子裡搭起了簡易的靈堂，哭聲從沒斷過。