林君元哭著要掙脫，用腳踢，用手摳，帶著壓抑的可憐的哭腔讓任喬放開。
他抵著頭，看不見任喬越來越紅的眼睛，血絲密布，嘴唇都在發抖。
林君元被一股很大的力道抵在門上，後腦勺枕在任喬的手掌上，脖子被掐住。
任喬手上青筋鼓起，林君元卻沒覺得痛。
他的痛還不夠多嗎？任喬不可能捨得再傷害他，手不斷收緊，力道卻控制著，無法發泄的力氣都用在自己身上。
只是禁錮，林君元不得不抬頭跟他對視。任喬下頜抖動，胸膛重重起伏，缺氧一樣憋得嘴唇泛紫。
「哥哥！」林君元大哭起來，即使被掐著脖子，還是伸手要去抱他。
任喬克制不住地痛苦嗚咽一聲，失了力，額頭越過林君元的肩膀，抵在牆上，任由林君元抱住自己，感受到他的手抓自己背的力道，在林君元看不見的角度里，眼淚成串掉落，手攥成拳。
他有很多話想問，想問他這些年都在哪裡，問當年到底發生了什麼，最想問他在外面過得怎麼樣，有沒有被人欺負，飯吃的好不好。
可是這是八年，不是八天，也不是八個月。
八年意味著什麼，那是幾千個日日夜夜，夠一棵樹長到參天，夠一片城從無到有。牙牙學語的嬰兒背上書包去上小學，垂暮之年的老人入土黃泉。
要從何說起呢。
林君元臉都哭髒了，任喬給他擦了眼淚。
他好像平靜了下來，門已經關好，他鬆開了林君元的手，舉起來看了看，有些發紅。
「痛不痛？」他問。
林君元搖頭，任喬也沒再問，去放水讓他洗澡，給他拿拖鞋和浴巾。
「地有點滑，往右是熱水，洗浴用品都在架子上。」
林君元點頭。交代完了，兩個人卻都沒動。
任喬不忍心，輕輕的把林君元摟過來抱了抱，拍拍他的背，說：「去洗吧，有事叫我，我就在客廳。」
林君元這才去洗澡，任喬魂不守舍地在客廳轉了一圈，又停在了浴室門口。
手機響起來，是工作電話。任喬接了，簡短地交代了兩句，掛斷才發現前面竟然有兩通未接來電。
手機明明不是靜音，兩個人卻都沒有聽見。任喬拿出電腦把那封緊急郵件發出去，點完發送發現忘記添加附件，又去改。
林君元洗完熱騰騰地出來，穿了任喬的浴袍，過於寬大的菸灰色柔軟布料，跟以前一樣。
「喝水。」任喬把杯子遞給他，一大杯溫的檸檬水，加了蜂蜜。
林君元坐在沙發上小口小口地嘬，任喬拿了吹風機來給他吹頭髮。風力不大，溫度正好，任喬的手輕輕地抓著，林君元睜著眼睛，從關著的電視屏幕里看任喬的影子。