他聲音沒怎麼變，是自己回憶的太多，總是把小時候的撒嬌賣乖拿出來反覆回味，才在此刻聽見他開口講話的時候覺得陌生。
怎麼不叫哥哥了呢？養他這麼多年，這才幾年不見，就要跟他生疏嗎？在他面前還小心翼翼的，他憑什麼敢？
大概是吃苦了吧。
這么小就不在自己身邊了，一個親人也沒有，走到哪裡都無依無靠。高中也沒念完，那時候懂什麼呢，飯都不會做，怎麼照顧得自己？
林君元手撐在座椅上，慢慢地朝他挪了挪，又叫了聲：「哥。」
他哭了？一哭就要吸鼻涕，跟以前一樣。眼眶紅了嗎，看起來肯定是只可憐的小兔子了。任喬眼前一片模糊，燈都不見了，視線里一片漆黑。
「哥哥。」林君元忍不住，摳著座椅，一點點越靠越近，挨著他坐。挨到了也不滿足，終於展開胳膊環住了任喬的腰，把臉貼在他背上，抱緊了他。
任喬的身體微微發著抖，從頭到尾一句話都沒說。
前面的兩人悄悄從後視鏡看了一眼，也默契地閉上了嘴。
到了地方停車，任喬一動，林君元立刻跟上去。
任喬還是不說話，但是林君元一邁下車門就被抓住了手腕。
隔著一層襯衣，手腕細的圈都不夠圈，突出的骨頭硌手。這麼多年，就是這麼長的？任喬的心呼呼漏風，他走得很快，手上的力道不減反增。
林君元幾乎被拽著小跑，任喬還是比他高很多，光線怎麼總是不好，連一半的側臉都看不清晰。
刷了卡，進電梯。六層下一個，十一層下一個，轎廂里只剩任喬和林君元。
四面都是鏡子，林君元跟鏡子裡的任喬對視一眼，立刻低下頭去，好像低頭就不狼狽，低頭就不心虛。
「叮——」
任喬扯著林君元出了電梯，門鎖密碼輸了兩次都在報錯，手依舊抖得按不准。
「哥。」林君元叫他。
尖銳的機器女聲令人心煩，任喬挫敗地抵著門吸氣，最後一次，總算成功打開。
從上了車，任喬還沒跟他說過話，林君元心裡很酸，想先把自己的手從任喬的桎梏中抽出來，叫他。
任喬不應，林君元就用了點力氣，身子朝後撤，另一隻手也扒上來，想讓任喬鬆開。
看在任喬眼裡，就是不願意進門。
他掙不開，很遲鈍地才感到手腕上的疼痛，抬眼就是任喬冷眼看著他的眼神。
很重的委屈突然湧上來，好像所有的疼痛都凝聚在這一刻。
從前經歷的，飽受苦痛的，求而不得的，一直期盼的，徹夜等待的，如果一切的終點是任喬冰冷的眼神——