周望川道：「最近恢復得不錯。你前幾天不是想洗頭嗎？」
商暮抿了抿唇，停頓了一會兒，冷硬地問：「真的？」
周望川道：「我什麼時候騙過你。」
他去打來熱水，又扶著商暮挪動，讓腦袋懸在床邊，開始給商暮洗頭。
洗了三遍商暮才滿意，周望川用毛巾擦乾多余的水珠，又用吹風機吹乾。
商暮明顯地心情好了起來，晃了晃蓬鬆細軟的髮絲，也不趕周望川走了，開始頤指氣使：「我要喝水。」
周望川接了小半杯溫水過來，扶著他的肩膀慢慢餵他喝了，沒忍住摸了摸他的頭髮。
商暮這下子讓摸了，前幾天壓根不讓碰。但現在也只讓摸頭，不讓抱，更不讓親。
養病的這段日子，怕商暮耗神，周望川不許別人來探視，特別是公司里的人。現在見他精神好了些，便找來一些雜誌，讓他能打發時間。
程雲萱來過好幾次，帶來保姆熬的滋補湯，有時還帶一束花。
隨著身體漸漸好轉，商暮清醒的時間越來越長，也越來越躁動。終於有一天，在他的強烈要求下，周望川鬆了口——
「可以洗澡，但傷口還沒拆線，不能沾水，只能擦擦身子。」
商暮立刻道：「不要你幫我，我自己來。」
周望川微皺起眉，不贊同地望著他。
商暮道：「你在浴室外面等我，我有事會叫你。」他態度強硬。
周望川拗不過他，又許久沒見過他這般期待的眼神，只好為他準備好熱水和椅子，再三囑咐後，離開了浴室。
浴室里，商暮坐在病人專用的洗澡椅上，用沐浴露和溫水，為自己擦拭身體。為了不抻到刀口，他動作很慢，很認真。
等他把自己收拾乾淨，已經過去了一個小時，周望川在外面問了三次。
商暮遲疑了許久，終於鼓起勇氣，觀察自己的身體。
這段時間，他自卑又沮喪，深知自己已經被病痛折磨得瘦骨嶙峋，醜陋又瘦弱。住院以來他沒有照過一次鏡子，甚至不敢從手機屏幕的反光中看自己。
此時他低頭看自己的身體，出乎他意料的是，身體並未消瘦多少。腰腹依舊線條優美，幾滴水珠正順著腰骨滑落，除了那厚厚的紗布，沒有任何瑕疵。雙腿依然修長，甚至還因不見天日而更顯白皙。
他抬起頭。
時隔快二十天，他第一次看見自己的臉。
並非他想像的憔悴不堪、脫樣變形，甚至比以往更加精緻。他的皮膚因終日不見光變得更為白皙，在略微的消瘦下，下頜骨的線條更流暢緊繃，久未修剪的眉毛變得濃密，帶著自由生長的野性。
商暮靜靜地看了一會兒，又抓了抓自己的頭髮。染的發色只在發梢，髮根的黑髮長了出來，襯得膚色更白。
除了腹部被紗布遮掩的疤痕外，他好像沒有變醜。